Casa > Ficção > Clássicos > Literatura > Sob o Vulcão Reveja

Sob o Vulcão

Under the Volcano
Por Malcolm Lowry
Avaliações: 28 | Classificação geral: Boa
Excelente
18
Boa
6
Média
1
Mau
3
Horrível
0
Geoffrey Firmin, um ex-cônsul britânico, chegou a Quauhnahuac, no México. Seu mal-estar debilitante é beber, uma atividade que ofuscou sua vida. No dia mais fatídico da vida do cônsul, a esposa do Dia dos Mortos, Yvonne, chega a Quauhnahuac, inspirada por uma visão da vida em conjunto longe do México e pelas circunstâncias que impulsionaram seu relacionamento.

Avaliações

Comentário deixado em 05/18/2020
Deden Hosier

Compre uma garrafa grande de tequila e comece a caminhar da casa de Ernest Hemingway até a casa de Vladimir Nabokov. Enquanto caminha, tome uma bebida em prol do amor desperdiçado. Então pegue um para isolamento. Tome uma bebida para a guerra e duas para a paz. Pegue um pelo cansaço do mundo. Pegue um para trair. Tome um grande problema por medo. Tome um maior para o fascínio da morte. Pegue um por um abismo aberto entre os amantes. Pegue um para conexões que abrangem oceanos, continentes. Pegue um para cães imundos e sem teto. E tome uma bebida longa, apenas por uma questão.

Se você fizer isso direito, acabará desmaiado em algum lugar entre Hemingway e Nabokov, e terá uma boa idéia de como é 'Under the Volcano'.
Comentário deixado em 05/18/2020
Kingsly Surrell


Muito acima dele, algumas nuvens brancas corriam ventosas após uma pálida lua gibosa. Bebem a manhã toda, disseram-lhe, bebam o dia todo. Esta é a vida!"
- Malcolm Lowry, Sob o Vulcão

Não se deixe enganar pela sinopse usual deste romance, contando que a história é sobre um cônsul britânico e sua esposa, seu meio-irmão e seu amigo de infância. Eles são apenas jogadores pouco. Este é um romance em que o personagem principal é o licor e como o licor transforma o sangue humano e os nervos do sistema nervoso humano em trilhões de minúsculos crânios coloridos, cada crânio com uma boca cheia de dentes brancos brilhantes mastigando o humano hospedeiro e, por sua vez, suas relações com tudo e com todos. Mais apropriadamente, Malcolm Lowry lançou seu romance no México durante o Dia dos Mortos.

“No banheiro, o cônsul percebeu que ainda estava com ele meio copo de cerveja levemente achatada; sua mão estava bastante firme, mas entorpecido segurando o copo, ele bebeu cautelosamente, adiando cuidadosamente o problema que logo seria levantado pelo seu vazio. O cônsul (há uma tintura de humor no narrador continuamente se referindo a ele por seu título oficial) é um alcoólatra, portanto, seu único problema central é o inevitável copo vazio - todas aquelas legiões de minúsculos crânios coloridos precisam de álcool para manter seu brilho. cores vermelho, azul, verde, amarelo, preto, laranja e branco para que eles possam manter seus dentes afiados mastigando.

O cônsul fala: “Estou muito sóbrio. Perdi meus familiares, meus anjos da guarda. Estou me endireitando - acrescentou ele, sentando-se novamente em frente à garrafa de estricnina com seu copo. “De certo modo, o que aconteceu foi um sinal de minha fidelidade, minha lealdade; qualquer outro homem teria passado o último ano de uma maneira muito diferente. Pelo menos eu não tenho doença - ele chorou em seu coração, o choro parecendo terminar com uma nota um tanto duvidosa. “E talvez seja uma sorte eu ter bebido uísque, já que o álcool também é um afrodisíaco. Nunca se deve esquecer que o álcool é um alimento.

Últimas palavras famosas para um alcoólatra: “É uma sorte eu ter bebido uísque” - não apenas por sorte, mas por completo necessário, portanto, minha observação, o verdadeiro personagem principal desse romance de Malcolm Lowry é o licor. Todos os alcoólatras com quem tive o infortúnio de entrar em contato (ninguém na minha família, graças a Deus) também entregaram seu sangue, órgãos vitais e sistema nervoso àqueles crânios mastigando. Todo dia é o Dia dos Mortos em todo o mundo para milhões de alcoólatras bebendo sob seu vulcão pessoal.

Um leitor do romance de Lowry encontrará referências suficientes, diretas e indiretas, a Dante, Faust e Lost Eden, bem como a Cristo, Dom Quixote e Édipo, mas, pela minha leitura, todas essas alusões e sugestões, sinais e símbolos, códigos e enigmas, são filtrados através do alambique do copo de licor do cônsul Geoffrey Firmin, conferindo um toque particular à citação bem gasta “através de um copo escuro”, palavras que descrevem nossa maneira menos onisciente de ver e entender.

Para concluir, uma das minhas cenas favoritas é quando Geoffrey, sua ex-esposa Yvonne e seu meio-irmão Hugh participam de uma tourada. Hugh pula na arena. Nós lemos:

Foi o Hugh. Deixando o casaco para trás, ele saltou do andaime para a arena e agora estava correndo na direção do touro do qual, talvez em tom de brincadeira, ou porque o confundiram com o cavaleiro programado, as cordas estavam sendo chicoteadas como por magia, Yvonne levantou-se: o cônsul se levantou ao lado dela.
"Bom Deus, o idiota!"
O segundo touro, indiferente à suposição de remover as cordas, e perplexo com o tumulto confuso que saudou a chegada de seu cavaleiro, subiu berrando; Hugh estava montado nele e já andava loucamente no meio do ringue.
"Deus amaldiçoe o idiota!" o cônsul disse.

Um romance de quase 400 páginas e, para mim, essa foi a nota positiva, já que, quando se trata de alcoólatras e alcoolistas, há muito pouco do que poderia ser considerado "bom"; muito pelo contrário, é baixo ou muito baixo ou todo o caminho.

Comentário deixado em 05/18/2020
Kerstin Beile

Dependência Literária

Eu li pela primeira vez Sob o Vulcão em 1968. Na cúspide confusa entre o idealismo na adolescência e o cinismo adulto, viajei para Cuernavaca em busca do meu primeiro amor, cujo pai havia mudado sua família para lá - eu tinha certeza na época, mas por engano, para garantir sua filha mais velha não sucumbiu aos meus pedidos ineptos. Descobri que eu gostava mais da família dela do que dela. Então a viagem se transformou em um desastre.

Assim, numa tentativa de terapia literária, me joguei em Lowry, que satisfez minhas necessidades românticas em vários níveis. Primeiro, ele transformou a própria cidade em um paraíso pós-colonial, isolado dos cuidados do mundo e de suas necessidades físicas. "A eterna tristeza que nunca dorme no grande México" exatamente combinava com meu próprio humor depressivo. Ao tentar seguir as viagens semelhantes a Ulisses por Lowry pela cidade, pude ver a pobreza generalizada de Cuernavaca como singular; a ponta do lixo de seu barranco central como uma barranca melancólica e entrada para o submundo; o óbvio racismo mexicano como uma coexistência fácil da cultura hispano-americana e européia ao lado do das visível civilizações asteca, olmeca, zapoteca e mixteca. A tristeza do México tornou-se suportável.

E embora um problema compartilhado - neste caso, um caso imaturo do coração - possa não ser um problema pela metade, certamente permite os efeitos semelhantes à serotonina da Schadefreude. Por pior que estivesse me sentindo, eu não estava, como Geoffrey de Lowry, me bebendo no esquecimento paranóico; nem, como seu irmão, Hugh, fui tomado por uma culpa terminal; nem, como sua esposa, Yvonne, eu estava nas garras de uma fixação de Electra (ou Édipal). E, apesar da minha tristeza, eu não a "perdi", como dissemos naqueles dias, referindo-me ao esquivo eu mental, assim como o cônsul cujo "Equilíbrio, e equilíbrio é tudo, precário - equilibrando-se, oscilando sobre o terrível vazio intransponível, o caminho quase irrecuperável dos raios de Deus de volta a Deus?" No esquema das coisas, eu estava saindo levemente.

Por fim, ficou claro para mim que Sob o Vulcão estava referenciando muitas coisas sobre as quais eu não tinha a menor idéia - pessoas, lugares e eventos (para não mencionar vocabulário e trocadilhos cognatos) que Lowry conhecia e eu não era parte integrante de sua história. Mas eu também sabia que ele os estava usando como símbolos. Essas coisas eram mais profundamente significativas do que apareciam na superfície. E tive que aprender sobre eles para entender a vida - pelo menos a vida que Lowry descreveu. * Chame de 'esperança' por falta de entendimento. Popocatepetl e Ixtaccihuatl, que eu podia ver da janela do meu quarto dentro das paredes de "O composto da família", por exemplo, assumiram um significado que era simultaneamente misterioso, mas concretamente diferente de meras montanhas. Eles apontaram para outros significados ocultos e, portanto, para minha própria ignorância juvenil (e o que realmente aconteceu no bunker?). Isso foi libertador, pois me distraiu inteiramente da questão do amor perdido.

Em suma, Lowry me ajudou a crescer. No momento em que eu precisava de um caminho emocional sem saída, ele apareceu com sua legião de personagens defeituosos em um mundo de outro mundo. Mudei-me, ainda que gradualmente, de um estado de sofrimento emocional para um de possibilidade imaginativa. Quando isso acontece, para o bem ou para o mal, você fica viciado. A vida sem o tipo de escrita de Lowry é impossível a partir de então. Bem, suponho que haja vícios piores - como sugere Lowry.

* Esse é um problema amplamente resolvido pela internet. Um guia indispensável para o livro está disponível ao público e esclarece todas as referências e alusões de Lowry: https://www.otago.ac.nz/english-lingu...
Comentário deixado em 05/18/2020
Thora Lipovsky

Έτρεξα μόνη μου, βγήκα δεύτερη.



Αδηφάγος λαβύρινθος αλκοολικών παραισθήσεων και συμβολισμών.

Πέρασα άσχημα βράδια με αυτό το βιβλίο.
Με κούρασε πολύ.
Με έφθειρε εγκεφαλικά. Με τύλιξε μια ψυχρή, αργή μάζα εσωτερικών συγκρούσεων και παραίτησης χωρίς καμία εννοιολογική διαδοχή πέρα ​​απο μια μεθυσμένη και χορταστική αποτυχία στη ζωή και το θάνατο του πρωταγωνιστή.

Το πάλεψα σκληρά να βρω το αριστούργημα που προβάλεται, μα βρήκα μια τρομακτική μονομανία απίστευτα περίπλοκη και παραληρηματική και μια ολοκληρωτική απαξίωση ασφυκτική και βαριά, σαν την κληρονομιά μιας καταραμένης ανθρωπότητας.

Όλο το βιβλίο είναι βασισμένο στην μετουσίωση της ύπαρξης ενός τραγικού, εθισμένου, ευαίστουτικός.
Ο Πρόξενος Τζόφρεϊ Φέρμιν. Ο αιώνια μεθυσμένος ονειροπόλος. Ο πολίτης της γης των συμβολισμών. Ο πρωταγωνιστής μιας αρχαία τραγωδίας επιφορτισμένος με σεξουαλικά κατάλοιπα, τύψεις και απέραντηη.

Δεν προσπαθεί να γιατρέψει τις πληγές του, παλεύει να τις ματώσει ακόμη πιο πολύ και είναι αυτό ακριβώς που μεταφέρει στον αναγνώστη, η απόγνωση και η παρακμή μιας ολόκληρης ζωής που περιγράφονται και μάχονται για κατανόηση μέσα στην πλοκή του βιβλίου λαμβάνοντας ως χρονική κάλυψη το τελευταίο εικοσιτετράωρο της ζωής του.

Επομένως, κάθε δευτερόλεπτο της αποφράδας μέρας και της αφήγησης παράλληλα παίρνει τασανιστικα

Πρέπει μέσα σε μια μέρα, συγκεκριμένα τη μέρα των νεκρών, να συμπεριληφθούν στην ιστορία και τη συνείδηση ​​μας όλες οι προϋπάρχουσες καταστάσεις, τα γεγονότα, η σκιαγράφηση των άλλων ηρώων, ο εσωτερικός κόσμος τους, οι πολιτικές και κοινωνικές εξελίξεις, εξομοιώσεις πράξεων, ο έρωτας , ο θάνατος, η προδοσία, η ήττα, η τρέλα της εξάρτησης απο το αλκοόλ και λοιπές ψυχοφθόρες ουσίες.

Επιπροσθέτως, το ντελίριο της μετουσίωσης του Φέρμιν ξεπερνά τον εαυτό του και αργά αργά καθώς εμβαθύνει καταστρέφεται και μας παρασύρει σε μια βάρβαρη και θλιβερή ασάφεια.
Δεν κατάφερα να βρω εννοιολογικό συνειρμό, δεν προσέγγισα καμία κοινωνιολογική θένα
Όλα πολύ έντονα, κάποια τελείως περιττά, τα γεγονότα με προσπέρασαν αφήνοντας με σα τατατικός.
Κρίση εξιδανικεύσεων.

Απέτυχα παταγωδώς να συλλάβω την ενόρμηση του Λόουρυ σαν μια εκπρόσωπο, εξουσιοδοτημένη μετέντα

Κόλαση κάτω απο το ηφαίστειο χωρίς αρχή - μέση - τέλος. Ατελείωτο βασανιστήριο. Δύσκολη γραφή, πυκνή, μακροσκελής πέραν του δέοντος και λεπτομερειακά μπερδεμένη.

Ένας εθισμένος αφηγητής, κρυμμένος κάπου στο Μεξικό κάτω απο ένα ηφαίστειο. Απωθεί τη ζωή και τους λόγους για να ζήσει. Απορρυθμίζεται (βιο) λογικά, διαταράσσεται ο ήδη πληγωμένος ψυχισμός του και θέτεται θέτεται εέτεταμας Όλα τα υπόλοιπα λάβα, μάζα, έρεβος.

Λυπήθηκα ειλικρινά γι'αυτή την άποψη που εκφράζω καθώς και τη χαμηλή βαθμολογία επειδή οι διθυραμβικές κριτικές με κάνουν να την εκλαμβάνω ως προσωπική ανεπάρκεια και αποτυχία.

Παρόλα ταύτα θεωρώ πως δικαιολογώ απολύτως τη δυσαρέσκεια μου και ρίχνω περισσότερο βάρος στη δική μου (ίσως) κούραση ή στην έλλειψη σωστού συγχρονισμού με ένα ομολογουμένως κλασικό έργο.

Στις προτάσεις για δεύτερη, τρίτη ή και τέταρτη προσπάθεια ανάγνωσης για την καλύτερη εμποττικός


Καλή ανάγνωση - καλύτερη μάλλον-

Πολλούς ασπασμούς!
Comentário deixado em 05/18/2020
Arondel Mcclinton

O cônsul, uma angústia inconcebível de uma ressaca horripilante trovejando sobre seu crânio, e acompanhado por uma tela protetora de demônios tagarelando em seus ouvidos, percebeu que, no horrível evento de ser observado pelos vizinhos, dificilmente se poderia supor que ele estivesse apenas passeando no seu jardim com algum objeto hortícola inocente à vista. Nem mesmo que ele estava passeando. O cônsul ... estava quase correndo. Ele também estava cambaleando. Em vão, ele tentou se controlar ...



O cônsul. Albert Finney no filme de 1984.


Malcolm Lowry pode ser um dos melhores exemplos do escritor que possui um (e único, até onde sabemos) grande romance nele. Devo admitir que nunca tinha ouvido falar desse romance antes de lê-lo há alguns anos atrás. Isso me surpreendeu.

O que me lembro melhor é a maneira assustadoramente realista pela qual Lowry transmite que o cônsul, Geoffrey Firmin, está doentiamente bêbado quase constantemente, desde sua primeira bebida pela manhã até desmaiar à noite. Ler muitas das passagens me fez sentir que eu estava bêbado horrível, mal consciente, incapaz de pensar com clareza, minha mente alternadamente acelerando e parando morta. Lowry, que era alcoólatra, de alguma forma inventou essa maneira inacreditavelmente realista de escrever o mundo interior do cônsul no que poderia ser chamado de estilo "fluxo de embriaguez".
... the Consul nodded desperately, removing his glasses, and at this point, the Consul remembered, he had been without a drink nearly ten minutes; the effect of the tequila too had almost gone. He had peered out at the garden, and it was as though bits of his eyelids had broken off and were flittering and jittering before him, turning into nervous shapes and shadows, jumping to the guilty chattering in his mind, not quite voices yet, but they were coming back, they were coming back.
Se você não leu o livro, deve a si próprio dar uma olhada, mas esteja avisado - você não pode tomar outra bebida por um tempo. É frequentemente mencionado nas listas dos maiores romances do século XX. (ver spoiler)[Eu juro que não fiz isso, mas se você pesquisar no Google algo como "os melhores romances do século XX" e examinar as listas que possam surgir, aposto que você uma bebida (o que mais) isso Sob o Vulcão está na maioria deles. (ocultar spoiler)]

Um ótimo filme foi feito do livro (que eu vi na Netflix) em 1984. Dirigido por John Huston e estrelado por Albert Finney como cônsul (uma apresentação magistral), e Jacqueline Bisset como sua esposa afastada (que quer voltar para ele), foi indicado a muitos prêmios (incluindo Finney para o Oscar de Melhor Ator). O filme captura o tom sombrio, bêbado e atordoado do romance de uma maneira notável, quase incrível. É, no final das contas, tão perturbador quanto o romance.



. . . . . . . . . . . . . . .
Revisão anterior: As trilhas de ferro
Próxima revisão: Oito homens Fora
Revisão mais recente: SAGA, vol. 1 XNUMX

Revisão anterior da biblioteca: Dubliners Joyce
Próxima revisão da biblioteca: O Quarto Porco Mitchison
Comentário deixado em 05/18/2020
Magnusson Dassler

Uma boa palavra para descrever Under the Volcano, de 1947, por Malcolm Lowry, é LANGUID. Isso é divagação autêntica e genuinamente apenas uma bobina longa e contínua. Tudo: som e fúria significando ... nada. É uma pena que o livro seja tão inacessível, ilegível; convida para que ocorra uma leitura espontânea, algo que um livro nunca deve inspirar em seu leitor. O cenário é magnífico, mas certamente não é diferente de Henry Miller, com seu impostor de obras-primas indutor de soneca, "Tropic of Cancer", a feiúra do México é tão abominável e ridícula quanto as descrições de Paris rançosa em "Tropic". Não há uma única frase inteligente o suficiente, bonita o suficiente, mesmo que seja especial ou pretenda ser especial. Lowry decide produzir um dos únicos livros em que consigo pensar que é totalmente desprovido de pelo menos UM especial, uma frase poética. É horrível !!

“A eterna tristeza que nunca dorme no grande México…”: essa certamente é uma promessa deixada por cumprir. Temos descrições desagradáveis ​​que se repetem sem parar, tudo em um ciclo indutor de dor de cabeça, assim como o cérebro de um bêbado gira. Desinteresse - obscuridade, estar na mente de um bêbado sem estar bêbado é um fracasso total. Esta é a história excessivamente típica do gringo louco (bem, um cônsul britânico deslocado, na verdade) ficando "apertado" em um feriado mexicano, o Dia dos Mortos involuntariamente não simbólico, bebendo em mescal e em vários outros licores que aparecem antes ele gosta de miragens na natureza. Por que as histórias com bêbados rugindo nelas são tão elogiadas? Eu realmente não entendo ...!

Diferentemente de "The Rum Diary", de Hunter S. Thompson, ou de qualquer uma das inúmeras peças americanas (de Arthur Miller, de Eugene O'Neill, de Edward Albee ... você sabe exatamente o tipo trágico), essa torna as coisas infernais para o próprio leitor ( pobre coitado) para realmente se aprofundar no romance; nos desvios terríveis e desvios maliciosos de uma trama adequada e retratos de personagens adequados. É insípido, é um romance que transparece um dia fatídico, mas parece um fim de semana longo e triste; na verdade, como uma semana inteira nadando em álcool como um cão de bebida. Embora considerada uma das mais altas realizações do século XX, são de fato romances como este que nos alegram que esse século já se foi há muito tempo.
Comentário deixado em 05/18/2020
Benzel Ereaux

A verdade é que a maioria dos melhores livros não faz parte de nenhum movimento. A maioria deles não precisa ser; eles estão apenas tentando lhe contar uma história.

Mas quando você fala sobre a história da literatura, acaba inventando capítulos - realismo, modernismo, gótica - porque isso ajuda a organizá-la. Você dá exemplos em cada capítulo e, portanto, os livros que podem ser categorizados nesses movimentos acabam super-representados na história. E aqui estamos nós com Sob o Vulcão que não é um livro muito importante, nem uma leitura tão boa quanto, digamos, The Street por Ann Petry, mas que, no entanto, continua entrando nos conteúdos programáticos. Principalmente é uma tentativa de realocar Ulysses para o México e afogá-lo em mezcal.

O que não quer dizer que qualquer livro pertencente a um movimento reconhecível seja ruim! Isso seria uma coisa boba de se dizer. Woolf é ótimo. Até Ulisses é ótimo, embora sofra com uma espécie de um problema de Pulp Fiction: era tão inovador e poderoso que gerou uma legião de doppelgangers, muitos dos quais são desnecessários, como Sob o vulcão. Não é culpa de Ulisses, mas de qualquer maneira você culpa.

De qualquer forma, Malcolm Lowry é certamente uma merda no modernismo aqui. Mudando de perspectiva como um cara bêbado trocando desculpas por seu pau mole. Certifique-se de iniciar cada parágrafo pensando: "Espere, o que?" Eu posso explicar a trama, não se preocupe. O mesmo pode acontecer com Lowry, na verdade, aqui está sua explicação: é "uma espécie de ópera - ou mesmo uma ópera de cavalos. É música quente, um poema, uma música, uma tragédia, uma comédia, uma farsa e assim por diante". O avesso à merda Michael Schmidt, em sua introdução, interpreta corretamente: "Felizmente", diz ele, "nos dentes de tal absurdo, pode ser considerado um romance". Bem, mal.

Lowry
Malcolm Lowry fazendo suas coisas

Eis o que acontece, com pequenos spoilers: Geoffrey Firmin é um diplomata menor no México, cuja esposa Yvonne o deixou porque ele bebe demais. Ela volta para uma última tentativa no Dia dos Mortos, mas ele a ignora a beber o dia todo. Ela fodeu todos os homens dessa história (hein!) E acaba saindo com o irmão Hugh o dia todo, a quem ela fodeu. As perspectivas mudam entre eles e os capítulos correspondem a uma hora do dia. A paisagem é infernal; passamos por cães mortos, uma tartaruga morta, um garoto careca balançando loucamente numa rede. No final, grandes (ver spoiler)[Geoffrey é baleado por uma vida baixa aleatória; o tiro assusta um cavalo próximo que atropela Yvonne até a morte. (ocultar spoiler)]

dia da morte
Dia da morte

Bem, graças a Deus finalmente ouvimos falar de um velho branco alcoólatra, direita? Quero dizer, fale sobre sua demografia sub-representada! Se não fossem Malcolm Lowry, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Henry Miller, Charles Bukowski, Jack Kerouac, Martin Amis, Thomas de Quincey e John Updike, talvez nunca saibamos como é ser um velho alcoólatra.

Mas uma coisa engraçada acontece quando você cambaleia após esses perdedores em particular o dia todo: Lowry consegue tropeçar em alguns momentos de honestidade com Deus. Geoffrey tropeça em uma roda gigante, vazia, exceto por ele, que prontamente o vira de cabeça para baixo. Toda a merda dele cai dos bolsos. Mais tarde, Hugh conta uma história sobre correr para o mar e ficar desapontado ao descobrir que a comida não é ruim e os marinheiros são agradáveis. Essas coisas são engraçadas. E que terminando nas tags de spoiler, ele alcança um tipo de beleza inclinado. O livro tem alguma coisa acontecendo.

Mas é difícil conseguir, tenho que admitir, para mais um livro modernista sobre um branco bêbado. É difícil imaginar para quem eu gostaria de emprestar isso, além dos alcoólatras. Talvez seja o livro mais resolutamente alcoólico que já li, que está dizendo alguma coisa. Mas eu não bebo muito esses dias.
Comentário deixado em 05/18/2020
Reviere Savo

Se você gosta de coisas assim, você pode ler a resenha completa.



Monge budista: "Under the Volcano", de Malcolm Lowry



(Revisão original, 1981/03/15)

O cônsul estendeu a mão e, distraidamente, tomou um gole de uísque; a voz poderia ter sido de seus familiares ou - Olá, bom dia. No instante em que o cônsul viu a coisa que ele conhecia como uma alucinação, ele ficou sentado, com muita calma agora, esperando o objeto em forma de homem morto e que parecia estar deitado de costas na piscina, com um grande sombrero sobre sua cabeça. rosto, para ir embora. Então o 'outro' havia chegado novamente. E agora se foi, ele pensou: mas não, não exatamente, pois ainda havia alguma coisa ali, de alguma forma ligada a ela, ou aqui, ao seu cotovelo ou atrás das costas, na frente dele agora; não, isso também, onde quer que estivesse, estava indo: talvez tivesse sido apenas o trogon de cauda acobreada agitado nos arbustos, seu 'pássaro ambíguo' que agora partia rapidamente com asas rangentes, como um pombo quando estava em vôo, indo para sua casa solitária no Canyon of the Wolves, longe das pessoas com idéias. ”
Comentário deixado em 05/18/2020
Steinke Rodarte


Labirinto de ruas, vegetação tropical selvagem e exuberante invadindo impudentemente por toda parte, aproveitando o jardim e a residência do Consul; majestosos vulcões se erguem sobre a cidade, escondendo cada momento nas nuvens, umidade e calor sufocando tudo ao redor. Atmosfera de horror não especificado à espreita nos becos, miséria pairando no ar como uma premonição de tempestade iminente. México, festa Dia da Morte, 1938. E, embora conheçamos a hora e o local da ação, em diálogos e flashbacks com o cônsul, Hugh e Yvonne, vagamos pelo mundo, atravessando países e culturas, sua história, mitos e poesia.

A cidade se espalhou ao pé de dois vulcões, ruas e edifícios, lembrando tempos melhores, não apenas dos cônsules, mas muito antes, dos exploradores espanhóis. A cidade com ruínas do Palácio de Maximilian, onde ainda parece vagar pelos fantasmas de seu amor infeliz por Carlotta. Ruas estreitas e sinuosas que o Consul, estupefato pelo calor escaldante, como em transe sonâmbulo, alternadamente bêbado, sóbrio e de ressaca, atravessa de cantina em cantina, perseguido por demônios e alucinações.

A narração é espasmódica e caótica, cheia de reclamações, remorso, lembranças, monólogos. As palavras estão fluindo e fluindo ...

Pode-se ler Sob o Vulcão como um registro de alcoolismo extremo, autodestruição, como uma jornada de mão única humana. Como um registro de um dia, o último da vida do cônsul Geoffrey Firmin, o dia em que o cônsul chegou ao fim da linha, marcou um mergulho gradual na escuridão, álcool, exploração de ... absoluto?

Mas também é uma história de amor, Consul e Yvonne, sua separação e seu retorno no dia da festa. Sua tentativa desesperada de salvar o cônsul de si mesmo e manter o que está irrevogavelmente quebrado. Como alguém pode ajudar outro homem, ao contrário dele? É realmente possível, salvar alguém?

Mas pode-se encarar o romance como uma alegoria da queda. De um homem, mas também o mundo e a civilização. Não apenas invocando as ruínas do Palácio de Maximiliano e as estátuas de conquistadores antigos nas praças da cidade ou no jardim devastado, como uma paródia do paraíso de onde os amantes foram exilados. Mas também por referência ao tempo de ação. Em novembro de 1938, não resta muito tempo para o mundo mergulhar na loucura da guerra.

As imagens que Lowry cria são dolorosamente sugestivas, de modo que, no final, parecemos perder a orientação, nos perguntamos se ainda é o México se delirium, é calor ou talvez ressaca.

Comentário deixado em 05/18/2020
Stannwood Duby

Sob o Vulcão conta a história indelével e assustadora de Geoffrey Firmin, um ex-cônsul britânico que vive no México em 1938, afogando-se assiduamente em álcool. Como grande parte da paisagem desolada, ele às vezes é “Tão reconciliado com a [sua] própria ruína que nenhuma tristeza o toca.” Não se engane, esta é uma paisagem cheia de perigos e desânimo: vívida, intratável, monstruosa, divina. Você se encontra gradualmente submerso nela. Você é achatado pelo calor opressivo, cansado e desgastado por beber demais, pensar demais e, finalmente, assediado por (ver spoiler)[uma morte lenta e apática (ocultar spoiler)]. E sempre, você discerne o lamento lamentável, porém resignado, de "é tarde demais". O livro é permeado por uma atmosfera quase insuportável de angústia, imersa em lassidão e futilidade. Ele o sufoca sob nuvens escuras e pesadas e ar pesado e pesado; você sente todo o peso da tristeza, desesperança e pavor do cônsul. Você experimenta, entende e finalmente perdoa (ver spoiler)[sua incapacidade de continuar por mais tempo, de continuar a guerra exaustiva e interminável (sempre para cima!), devemos travar apenas para poder ficar parado (ocultar spoiler)].

Estou incluindo algumas citações abaixo, embora, para entender o virtuosismo de Lowry, você realmente precise ler o livro na íntegra. Frases e parágrafos, meros fragmentos, simplesmente não podem fazer justiça. Ainda assim, não posso deixar de compartilhar alguns dos trechos mais convincentes da mesma forma:
“A little self-knowledge is a dangerous thing.”

“Far too soon it had begun to seem too much of a triumph, it had been too good, too horribly unimaginable to lose, impossible finally to bear: it was as if it had become itself its own foreboding that it could not last[…]”

“What is it Goethe says about the horse?” he said. “‘Weary of liberty he suffered himself to be saddled and bridled, and was ridden to death for his pains.’”

“This was what she too was seeking, and had been all the time, in the face of everything, for some faith—as if one could find it like a new hat or a house for rent!”

“Life had no time to waste. Why, then, should it waste so much of everything else?”

“[…]he had assumed the blue expression peculiar to a certain type of drunkard, tepid with two drinks grudgingly on credit, gazing out of an empty saloon, an expression that pretends he hopes help, any kind of help, may be on its way, friends, any kind of friends coming to rescue him. For him life is always just around the corner, in the form of another drink at a new bar. Yet he really wants none of these things. Abandoned by his friends, as they by him, he knows that nothing but the crushing look of a creditor lives round that corner. Neither has he fortified himself sufficiently to borrow more money, nor obtain more credit; nor does he like the liquor next door anyway. Why am I here, says the silence, what have I done, echoes the emptiness, why have I ruined myself in this wilful manner[…]”

“He laughed once more, feeling a strange release, almost a sense of attainment. His mind was clear. Physically he seemed better too. It was as if, out of an ultimate contamination he had derived strength. He felt free to devour what remained of his life in peace. At the same time a certain gruesome gaiety was creeping into this mood, and, in an extraordinary way, a certain light-headed mischievousness. He was aware of a desire at once for complete glutted oblivion and for an innocent youthful fling. ‘Alas,’ a voice seemed to be saying also in his ear, ‘my poor little child, you do not feel any of these things really, only lost, only homeless.’”

Suponho que, no final, o que mais me fascinou foi o retrato implacável de autodestruição do livro. Descreve na perfeição a espiral descendente voraz, tão impossível de romper, que se alimenta apenas devorando-se. Quod me nutrir me destrui. O livro captura não apenas a culpa, a vergonha e o arrependimento inerentes à autodestruição, mas também a atração irresistível que puxar, o que pode ter. É uma coceira no fundo da mente, que sussurra para você caminhar até a borda e se inclinar. Em seguida, passa a atormentá-lo e atormentá-lo com o desejo inebriante de se deixar cair, para continuar caindo. O cônsul entende isso: "Pelo que você sabe, é apenas o conhecimento de que certamente é tarde demais que me mantém vivo ..." Sim. E: “[O cônsul] poderia impedir isso agora. Ele não impediria. Ele conhecia muito bem seu apelo terrível. Pois ele lutou desesperadamente com essas duas necessidades mutuamente exclusivas: a necessidade de se impedir de cair e, igualmente poderosa, a necessidade de se deixar ir. Talvez seja essa própria contradição, essa luta interior torturante, que finalmente consiga destruir tantos.


Os cartazes colados em todas as esquinas dizem tudo, é claro:

Comentário deixado em 05/18/2020
Filide Cariveau

Isso parecia tão promissor (autodestruição! Triângulos amorosos! México!), Mas depois de cerca de 150 páginas eu não conseguia invadir. Certamente, o estudo mais comprometido sobre o alcoolismo que já falhei na leitura, mas no final decidi não me tornar alcoólatra e parei de ler.
Comentário deixado em 05/18/2020
Scheck Sprengeler

Sob o vulcão.
Eu pensei que The Tunnel fosse o título do livro mais requintadamente desenhado. Mas não. Sob o vulcão. Um título ferozmente poético. Forma concisa e rica em imagens míticas.

Abaixo: Abaixo e coberto por. Abaixo da superfície de. Em um ponto ou posição mais baixo ou mais abaixo do que. Na posição ou estado do rolamento, suporte, sustentação, resistência, etc.

Este é um livro incrível. Estou experimentando uma série incrível de ótimas leituras e descobrindo escritores sobre os quais quero ler mais, mas o livro de Malcom Lowry se destaca como o mais memorável - suas imagens e simbolismo estão impressos em minha mente.

Isso causou uma impressão desde o início. Como o primeiro capítulo chega ao fim; Enquanto os traços iniciais da cena são feitos, com nosso protagonista bêbado Geoffrey Firmin, cambaleando pelas ruas mexicanas, passando por personagens coloridos, todos se preparando para as cerimônias do Dia dos Mortos, a passagem final desce para uma observação de caráter insular, maravilhosamente poética em seu prenúncio:

…set the writhing mass in an ashtray, where beautifully conforming it folded upon itself, a burning castle, collapsed, subsided to a ticking hive through which sparks like tiny red worms crawled and flew, while above a few grey wisps of ashes floated in the thin smoke, a dead husk now, faintly crepitant…
Suddenly from outside, a bell spoke out, then ceased abruptly...
Over the town, in the dark tempestuous night, backwards revolved the luminous wheel


Lowry incorpora motivos e simbolismo em toda a prosa fina incorporando, filosofia, simbolismo religioso, referências literárias; tragédia e misticismo com efeito dramático. O título do livro é um exemplo do bom uso da metáfora. Recentemente, li a coleção de ensaios de William H. Gass, Life Sentences, e o capítulo sobre metáfora certamente me preparou para este romance. Parece o romance perfeito para ter lido em sucessão, de fato.

E houve momentos em que senti que estava lendo um romance de Gass. Pessoalmente, vejo muitas semelhanças no tom entre Under The Volcano e o romance de estreia de Gass, Omensetter's Luck. Há um zelo febril nas camadas de emoção e drama psicológico, enquanto nosso protagonista viaja pela intensidade crescente da história, que irrompe na cena épica de encerramento.

Estou sob suas artimanhas intoxicantes.
Comentário deixado em 05/18/2020
Isabeau Markus

A exploração do alcoolismo por Lowry é tão assustadora porque o protagonista do livro, o enigmático cônsul Geoffrey Firmin, consegue transmitir as fontes de sua depressão de uma maneira que faz com que a queda em um estupor cheio de mescal pareça a única reação razoável às imposições do mundo. Situado em Quauhnahuac, uma cidade fictícia do México, ofuscada por dois vulcões (Popocatepetl e Iztaccihuat), no Dia dos Mortos de 1938, acompanhamos o cônsul britânico no último dia de sua vida, que ele passa com sua ex-esposa Yvonne, sua metade - irmão Hugh e seu amigo de infância Jacques. Lowry faz um panorama de quatro vidas e encontra uma abordagem poética surpreendente para refletir a percepção distorcida, não linear e as ilusões sensuais de um alcoólatra - a linguagem deste livro é desorientadora, assustadora e totalmente fascinante.

Comparado a, digamos: Burroughs, que também refletia o vício em seus textos, os escritos de Lowry são lindos em um sentido mais tradicional, mas sem encobrir o declínio do cônsul, que permanece aterrorizante. Neste romance, até o cavalo do apocalipse perdeu o rumo, porque seu cavaleiro foi deixado para morrer ao lado da rua. Naquela época, a relação entre o México e a Grã-Bretanha estava estagnada (e é por isso que o cônsul não tem nada a ver), e os britânicos que encontramos no México estão todos enfrentando suas próprias crises pessoais. Lowry coloca ênfase em tradições como touradas e brigas de galos e as reflete na brutalidade humana, enquanto também mergulha nas crenças míticas e na espiritualidade do Dia dos Mortos, que ele conecta a visões e percepções induzidas pelo álcool - essa é uma leitura verdadeiramente perturbadora. .

Infelizmente, a história é informada pela própria vida do autor, ele também bebeu demais e uma vez viajou para o México no Dia dos Mortos para salvar seu casamento - sem sucesso. Lowry morreu em 1955, as causas da morte declaradas como "inalação do conteúdo estomacal, intoxicação por barbitúricos e consumo excessivo de álcool". Sua obra-prima "Under the Volcano" continua sendo uma experiência intensa e assustadora, cheia de medo existencial e força poética.
Comentário deixado em 05/18/2020
Easton Dillingham

Este é um livro influente; Bolano abre The Savage Detectives com uma epígrafe. Sob o vulcão não é apenas um livro sobre um bêbado e um registro de suas divagações bêbadas. Nosso protagonista, o cônsul britânico, Geoffrey Firmin não é um herói clássico no molde de Hemingway; irregular e de queixo quadrado. Ele também não está afogando suas tristezas. Seu relacionamento principal não é com Yvonne, sua esposa afastada, mas com álcool.
Existem oceanos de alusões e referências aqui; o livro é embalado com eles. O mito de Fausto estava lá em abundância, com referências a Goethe e Marlowe. A queda do mito da graça também nos leva ao Paraíso Perdido. O Inferno de Dante é o pano de fundo para algumas das descrições mais infernais. No entanto, as alusões que me interessam se relacionam com John Bunyan, fui criado com Bunyan; A “graça abundante para o chefe dos pecadores” tem uma epígrafe e foi apontado que Under the Volcano é uma espécie de progresso dos peregrinos ao contrário; embora exista um tema redentor. Existem companheiros equivalentes relacionados àqueles que viajaram com Pilgrim em vários pontos. Essa é uma linha que eu gostaria de considerar se reler; particularmente a sensação de estar enredado / emaranhado.
Os números também são importantes; o romance se passa no dia dos mortos com um ano de diferença; existem 12 capítulos; significando 12 horas e 12 meses. Foram escritos livros sobre tudo isso e muitos ensaios acadêmicos produzidos.
Pareceu-me que a desintegração era um dos temas subjacentes; o mundo está começando a se desintegrar. É 1938 e o mundo está quase em guerra. A desintegração alcoólica também está bem escrita; Lowry teve alguma experiência disso! Alcoólatras que bebem o suficiente e o suficiente desenvolvem um tipo de demência (conhecida como síndrome de Korsakoff) e algumas das experiências de Firmin parecem um pouco com isso e sua conversa me lembra um pouco das pessoas que conheço essa condição (na estrutura, e não no conteúdo) . Também há contradições aqui; redenção e perda, ascensão e descida, identidade e aniquilação; Eu poderia continuar. A atmosfera e o calor podem ser cortados e exala filme noir dos anos 30 e 40.
Se eu viver o suficiente para ler isso de novo, acho que vou ler com Bunyan para captar mais crossovers.
Comentário deixado em 05/18/2020
Russia Redbird

Este livro era muito difícil.

Ouvi falar desse livro quando minha amiga Julie e eu estávamos em Oaxaca, no México, em meados dos anos 80. Tínhamos conhecido um jovem chamado Michael, enquanto ele estava lá, e ele nos mostrou por Oaxaca e até nos levou para conhecer uma família Zapotec na vizinha Lacalulu.

Era o Dia de Finados, e as mulheres da família faziam tamales. Julie e eu tentamos mexer a massa que estava em um caldeirão grande. Ela fez uma volta e eu mal consegui mover a colher pela massa grossa de tamale. As mulheres riram e devem ter pensado que as mulheres americanas eram muito fracas. Talvez todos nós somos.

Depois que os tamales foram cozidos, começamos a comê-los. Delicioso. Michael havia nos dito anteriormente que era muito ofensivo recusar comida ou bebida de uma família indiana. Eu não sei quantas tamales que eu tinha antes que me ocorresse que se eu comesse bem devagar eu seria salvo de comer outra. Funcionou.

Em seguida, estávamos do lado de fora em um pátio e estavam sendo servidos mescal. Eu não bebo e não consigo lidar com álcool, porque tudo me dá dor de cabeça imediatamente ou apenas me deixa doente ao beber. Bebi meu primeiro, eca. O seguinte eu coloquei em um vaso de flores, e a flor murcha e morre bem na minha frente. Me ofereceram outro e, portanto, tive que dizer: "No es bueno para mi". Funcionou. Seus sentimentos não foram feridos.

Depois fomos de carro para outra cidade até o cemitério e sentamos na beira de uma cova enquanto comíamos mais tamales. O cemitério estava cheio de famílias, comida e velas acesas. Um padre andava por aí pegando dinheiro das famílias e fazendo orações. E essa foi a minha introdução ao All Soul's Day. Quanto eu desejava que tivéssemos chegado a Oaxaca mais cedo durante Dias de los Muertos, um feriado semelhante, mas então eu teria perdido a oportunidade de conhecer essa família e compartilhar o Dia de Finados com eles.

Michael também nos contou sobre o filme "Under the Volcano", dizendo que foi filmado no México, também era um livro, e o autor morava em Oaxaca. O filme ocorreu durante Dias de los Muertos. Que feriado adorável, pensei. E depois de nos contar sobre o bar que Lowry frequentava, tivemos que encontrá-lo e tirar uma foto. Não, nós não entramos e, como era durante o dia em que estávamos nesta seção degradada da cidade, estávamos seguros.

Quando voltamos para os EUA, vi o filme e adorei. "Um filme tão deprimente", disse um amigo. "Não", respondi: "Era maravilhoso, o cenário era maravilhoso e a história era cativante". Não sei o que realmente disse fora de não pensar que era deprimente, mas gosto do que disse agora.

De qualquer forma, o livro foi sobre as últimas doze horas na vida do cônsul, um homem alcoólatra. Albert Finney o interpretou no filme, e Jacqueline Bisset interpretou sua esposa afastada. A propósito, Finney foi indicado como melhor ator por seu papel no filme. Quanto a Basset, eu amava suas roupas.

Eu possuo o filme e provavelmente já assisti quatro vezes. Tentei ler o livro em 1985, mas o grande vocabulário usado por Lowry dificultava a leitura. Tentei lê-lo novamente há alguns anos e, mesmo com o dicionário, algumas frases não faziam sentido. Coloquei de novo. Jurei que desta vez leria mesmo que não entendesse. Afinal, quase conheço a história de cor.

O que aprendi recentemente é que é parte autobiográfica. Malcolm Lowry era alcoólatra e sua verdadeira esposa, Yvonne, era a mulher do livro. Então soube que Lowry foi expulso do México e estou muito curioso sobre o porquê. Comecei a ler a autobiografia de sua esposa, mas quando ela disse que ele era abusivo, não queria que o livro estragasse a história. Era óbvio de qualquer maneira, mas eu odeio ler sobre famílias disfuncionais.

Como eu disse, era o Dia dos Mortos no México, o Cônsul passa as próximas 12 horas de sua vida procurando mais uma bebida. Sua esposa afastada voltou para ele depois de um ano ausente e espera fazer o casamento dar certo. Seu meio-irmão também voltou, e é óbvio que ele já teve um caso com Yvonne, mas apesar disso, todos passam as últimas 12 horas da vida do cônsul juntos.

Primeiro, Lowry está procurando álcool em seu jardim. Então o livro fica obscuro por um tempo. Finalmente, obtém um longo fio de coerência quando todos fazem uma viagem de ônibus. Durante essa viagem, o motorista do ônibus para quando todos vêem o homem deitado ao lado da estrada. Em seguida, os passageiros estão saindo do ônibus para ver o homem que está morrendo ou morrendo. Não consigo descobrir qual, mas essa parte do livro é importante para o restante da história. Então eles vão para um touro jogando e, finalmente, depois de deixar o touro jogando, o cônsul desaparece. Sua esposa e meio-irmão acabam indo de bar em bar procurando por ele, e então a história termina em tragédia.

Este livro oscilou entre ser extremamente entediante devido ao seu fluxo de divagações de consciência e suas alucinações alcoólicas, a ser lindamente escrito, mas extremamente deprimente. Imagino que Lowry tenha escrito melhor quando lamentava essa ex-esposa. Que homem torturado.

Como resultado, eu odiava pegar este livro todos os dias. Eu me perguntei: "Por que é clássico, uma obra-prima?" "Por que são tantas críticas de cinco estrelas? Enquanto isso, os cinco estrelados eran intelectuais, e você não sabe o que é um ellos. Além disso, você não entendeu as algas de seus palabras em inglês e espanhol, e você não aprendeu.

John Huston dirigiu o filme, e acho que foi ele quem criou a obra-prima, não Lowry. John Huston fez algo maravilhoso: ele pegou as partes chatas do livro e deixou os momentos emocionantes. E sendo filmado no México, bem, eu como México e você vivi alli, mas não como este filme.

Aqui estão algumas das palavras profundas e comoventes de Lowry:

Em uma carta a Yvonne que nunca foi enviada, ofereço três parágrafos:

"Gosto de levar minha tristeza à sombra de velhos mosteiros, minha culpa em claustros e tapeçarias, e nas misérias de cantinas inimagináveis".

"Eu sei bastante sobre o sofrimento físico. Mas isso é o pior de tudo, sentir sua alma morrendo. Gostaria de saber se é porque hoje à noite minha alma realmente morreu que sinto no momento algo como paz".

"Se eu quiser sobreviver, preciso da sua ajuda. Caso contrário, mais cedo ou mais tarde, cairei. Ah, se você tivesse me dado algo na memória para odiá-lo por isso, finalmente, nenhum pensamento amável de você jamais me tocaria neste terrível lugar onde estou. "

E então alguns que eu tinha perdido, mas encontrei on-line:

"Como, a menos que você beba como eu, você poderia entender a beleza de uma velha indiana jogando dominó com uma galinha?"

“Adiós”, ela acrescentou em espanhol, “não tenho casa apenas uma sombra. Mas sempre que você precisar de uma sombra, minha sombra será sua. "

"Nada é alterado e, apesar da misericórdia de Deus, ainda estou sozinho. Embora meu sofrimento pareça sem sentido, ainda estou em agonia. Não há explicação para minha vida."

descrição
Comentário deixado em 05/18/2020
Gilmour Bossey

Lowry could not perform the vital surgery of separating himself from his characters. He suspected at times that he was not a writer so much as being written, and with panic he realized that self-identity was as elusive as ever.

-Conrad Knickerbocker
Você poderia afirmar que este romance foi incrível. Você poderia nomear falso. Você poderia chamar esse romance de um gigante do modernismo. Você pode passar por isso como as obscuras divagações de um homem branco com excesso de instrução, com muito dinheiro no bolso e tempo demais nas mãos, o suficiente para não apenas permitir um alcoolismo preguiçoso, mas também achar que vale um livro. Você pode se perguntar sobre as explicações do contexto histórico ou desaprová-lo por ser "político" demais, dependendo se suas metodologias para lidar com a realidade se baseiam em explicações compreensivas ou ignorância intencional.

Pensei em compor uma ode a esse trabalho de pele fina e tão corajosa, que considerava "vital" a necessidade de se esconder em mantos de esperteza escrita do esquema da rotina, mas reconhecia as convenções como limitadas demais . Poesia é, na atenção que presta ao ritmo das palavras e à homenagem que presta ao sentimento que as provoca, todas aquelas palavras circulando e circulando e nunca contornando completamente a questão fundamental de transmitir o estado de um ser humano cheio de papel. e caneta. Mas uma ode? Isso implica forma, função e o pior tipo de orgulho digno, todos embelezados lá em cima e tão terrivelmente atrofiados lá embaixo. Por isso, estou preso à prosa, onde há pelo menos mais espaço para respirar, esticar e empurrar para reinos ainda não engasgados com banalidades.

Se a história desenha uma linha na areia e diz: parabéns, você ganhou, é melhor receber seus ganhos e voltar ao mundo sólido de viver uma vida normal, ou se atrapalhar ao longo da linha de uma maneira terrivelmente equivocada. esforço para ajudar? Nenhuma das direções garantirá um sentido sustentado de vida digna, sem esforço contínuo, e a vergonha desse esforço é muitas vezes suficiente para matar. Para sua sorte, existem maneiras de correr e continuar correndo, profundamente na escuridão fumegante de bebida após bebida, que torna a mente e a realidade palatáveis ​​entre si, desde que você continue voltando.

Alguns trazem de volta alguns pacotes de papéis desses ensaios. Alguma sorte é obtida através do puro senso de linguagem e do gosto por determinada literatura e passa pelos fogos da percepção pública com uma propensão a rotular as coisas como "triviais". Lowry estava certo ao sentir sua vontade de escrever traduzida em escrita, e, no entanto, continuou correndo riscos contrários às sensibilidades de seus companheiros. Hoje, ele é amado por certos escalões de leitores e apresenta um desafio difícil para aqueles que ainda não estão no "saber", ou, pelo contrário, é passado como a tragicomédia pretensiosa de um homem antipático, sem nenhuma razão real para estar atrapalhando além disso. sua perícia em uma "crise existencial". Meantime do you see me as still working on the book, still trying to answer such questions as: Is there any ultimate reality, external, conscious and ever-present etc. etc. that can be realised by any such means that may be acceptable to all creeds and religions and suitable to all climes and countries? Or do you find me between Mercy and Understanding, between Chesed and Binah (but still at Chesed)—my equilibrium, and equilibrium is all, precarious—balancing, teetering over the awful unbridgeable void...Though it is perhaps a good idea under the circumstances to pretend at least to be proceeding with one's great work on "Secret Knowledge," then one can always say when it never comes out that the title explains this deficiency. Há algo de arrepiante nos crimes inexoráveis ​​da história e a questão colocada em todas as épocas de como alguém deve 'fazer a sua parte'. Pois o que constitui um 'crime' e qual é uma 'parte' adequada, e por quanto tempo se espera que surja uma situação em que não é apenas 'certo' agir, mas 'adequado' em motivação e 'vital' no contexto e qualquer coisa menos 'trivial'?

Lowry escreveu o que sabia para chegar a uma resolução final. De alguma forma, foi decidido que seus resultados eram dignos de sobreviver nos sagrados salões da literatura, por todas as suas tentativas de meio-dedo para reprimir atrocidades e apreensões irresponsáveis ​​em uma vida pela qual vale a pena ficar sóbrio. Alguém, em algum lugar, decidiu que, por qualquer motivo, esse trabalho para todas as referências à torre de marfim e caracterizações obtusas era importante para merecer um lugar no futuro.

Tenha piedade dos pobres com tempo suficiente para pensar no alcance da humanidade e não pode suportar o peso sem o consolo do vício ou a finalidade da morte. Eles vagam fora do alcance da sociedade "convencional", e só podemos reconhecer sua presença e esperar que eles retornem. E se eles trazem algo de volta que reconhecemos como parte integrante de nossos próprios estados de vida nobremente falíveis, assegurando um registro daquela confusão desolada de sentimentos que tantos sem saber lutam com todo tipo de trabalho irracional, bebida e frivolidade, tudo isso Melhor. Pois alguém está sempre sozinho na composição de um guia de instruções para a sorte deles na vida e, embora as críticas sejam úteis, a condenação afunda-se em um poço de falhas abortadas.

Você não fará nenhum favor em afirmar que é melhor do que tudo, não importa o quão alto e longo você zombe e bata.
Comentário deixado em 05/18/2020
Cello Camodeca

Eu posso ver por que muitas pessoas adoram este livro como uma obra-prima. Agora, várias semanas desde que a completei, ainda experimento alguma ressonância emocional potente sobre sua dança vazia da vida e suas ambiguidades frustrantes no lugar do mal e do propósito. Ainda espero olhar do plano de minha existência e ver os vulcões gêmeos de seu cenário em Oaxaca, gloriosos em um momento, solitários ou ameaçadores no próximo. Esse é um bom sinal de que o livro ficou sob minha pele e me abalou. Mas minha classificação pessoal diminui a densidade da prosa e como ela cantou para mim com tão poucas notas na trama e nos personagens. Felizmente, a narrativa periodicamente transmitia vôos de percepção e imaginação que me tiraram da história e me deram o deslize para chegar ao fim conhecido do dia. A sinopse da capa do livro apresenta a trajetória geral:

É o dia da morte no México e, preso na alegria colorida da festa, Geoffrey Firmin - ex-cônsul, ex-marido, alcoólatra e arruinado - vive o último dia de sua vida. Afogando-se em mescal enquanto sua ex-esposa e meio-irmão o observam, impotente para ajudá-lo, o cônsul se tornou um herói duradouro e trágico e sua história - uma imagem avassaladora da jornada agonizada de um homem em direção ao Calvário - o livro profético de toda uma geração .

O cenário são as planícies altas de Cuernevaca no fatídico ano de 1939. Com exceção da peça inicial em que a produtora de cinema francesa Laurelle apresenta os três personagens principais, passamos quase todo o tempo com Firmin. Yvonne voltou recentemente para ele depois de cerca de um ano de ausência e divórcio, se perguntando por que ela o deixou e desejando começar de novo. Seu irmão mais novo, Hugh, também chegou para uma visita, cheio de idealismo ao se posicionar contra o fascismo na Guerra Civil Espanhola e ainda não desiludido pelo comunismo. Durante o dia, eles bebem, frequentam uma espécie de rodeio, jantam, bebem, visitam uma igreja, dão um passeio pela montanha, bebem um pouco mais. Não acontece muita coisa, mas tudo o que faz é portentoso. Por exemplo, eles testemunham um camponês moribundo na beira da estrada que foi severamente espancado, possível pela polícia. Toda discussão no presente reúne uma rede de significados do passado, da história e da literatura. Através das lentes da mente enfraquecida de Firmin, há tantas porcas de significado a serem extraídas das conchas.

Eu já posso ver jogando fora o termo "dança oca"; já estou inconscientemente infectado com os modos de Lowry (acima da cabeça com referência literária ou sob o radar com metáfora). A vida de Firmin parece vazia porque seu antigo papel como cônsul britânico postado em uma pequena cidade parece inútil. E ele professa amor por Yvonne, mas por que ele não pode se comprometer com um futuro com ela? Yvonne, a quem somos informados que é uma ex-atriz de cinema de Hollywood, é oca porque é uma cifra, essencialmente desconhecida para o leitor. Hugh, o aspirante a escritor e repórter, tem mais profundidade através das revelações de sua história. Ele parece um tolo fingindo ser um Conrad ou Byron, mas é admirável para mim porque ainda acredita que pode mudar o mundo.

Por que a Firmin está realmente no México não está claro. Seus amigos se perguntam se ele está fugindo de algum desastre naval na Primeira Guerra Mundial, no qual prisioneiros oficiais alemães foram executados sob seu comando. A polícia fascista parece pensar que ele é um espião. De todas as ambiguidades do livro que o leitor deve resolver é por que Firmin bebe e por que ele não para de beber e simplesmente vive no mundo e ama Yvonne. Sentimos repetidamente uma vitalidade tão divertida na imaginação de Firmin quando ele bebe. Ele pode ver, através do véu do presente, a varredura da história até o tempo da conquista do México pelos conquistadores, pular além das belezas da natureza à sua frente, girar as galáxias e verdades sombrias da alma solitária, e voltar à comédia divina do circo humano diante dele. A carreira é tão divertida quanto aos coquetéis, tão divertidamente incisiva, tão assustadora com suas verdades e julgamentos, que sempre parece exigir outra bebida. No entanto, essa forma de vida é incompatível com a maior mensagem semeada no texto: "No se puede vivir sin amar" ("Você não pode viver sem amar"). Em uma igreja com Yvonne, ele tenta orar:

"Por favor, deixe-me fazê-la feliz, me livre dessa terrível tirania do eu. Afundei. Deixe-me afundar ainda mais, para que eu saiba a verdade. Ensine-me a amar novamente, a amar a vida." Isso também não funcionaria ... "Onde está o amor? Deixe-me sofrer de verdade. Devolva minha pureza, o conhecimento dos Mistérios, que traí e perdi. - Deixe-me ficar verdadeiramente só, para que eu possa honestamente oremos. Sejamos felizes novamente em algum lugar, se for apenas juntos, se for apenas deste mundo terrível. Destrua o mundo! " ele chorou em seu coração.

Se você está intrigado o suficiente neste momento para considerar a leitura, devo compartilhar mais algumas amostras de prosa maravilhosa que revelam o estado da visão de Firmin (e Lowry):

Nada no mundo era mais terrível do que uma garrafa vazia! A menos que fosse um copo vazio.

"Mas meu senhor, Yvonne, certamente você sabe que a essa altura eu não posso ficar bêbado por mais que eu beba."

Muito acima dele, algumas nuvens brancas corriam ventosas após uma pálida lua gibosa. Bebem a manhã toda, disseram-lhe, bebam o dia todo. Esta é a vida!

Mas quem poderia concordar com alguém que tinha tanta certeza de que você ficaria sóbrio depois de amanhã?

Quão parecidos são os gemidos do amor, com os dos moribundos.

O que é o homem senão uma pequena alma segurando um cadáver?

E é assim que às vezes penso em mim mesmo, como um grande explorador que descobriu uma terra extraordinária da qual ele nunca pode retornar para dar seu conhecimento ao mundo: mas o nome dessa terra é inferno.


Deixo você com um discurso retórico em torno de uma pergunta que vai ao coração moral da escolha e da civilização humanas, motivada por uma reflexão se eles não poderiam ter feito mais pelo camponês moribundo na estrada:

'Por que deveríamos ter feito algo para salvar sua vida? Ele não tinha o direito de morrer, se quisesse? ... Por que alguém deveria interferir com alguém? Por que alguém deveria ter interferido com os tlaxcalanos, por exemplo, que estavam perfeitamente felizes com as árvores atingidas em anos, entre as aves de patas na primeira lagoa?

Como essas guerras. Pois me parece que em quase todos os lugares do mundo hoje em dia deixou de haver algo fundamental para o homem em questão ... Ah, vocês com idéias! ...

- Você não vê que há um determinismo sobre o destino das nações? Todos eles parecem conseguir o que merecem a longo prazo. ... O que, em nome de Deus, toda a resistência heróica oferecida pelos pobres e indefesos povos se tornou indefesa por um motivo criminoso e bem calculado ... a ver com a sobrevivência do espírito humano? Nada mesmo. Menos que nada. Países, civilizações, impérios, grandes hordas perecem sem nenhum motivo, e sua alma e significado com eles que um velho talvez você nunca tenha ouvido falar, e que nunca ouviu falar deles, sentado fervendo em Timbuktu, provando a existência da matemática correlato de ignoratio elenchi com instrumentos obsoletos, pode sobreviver.

... 'Gostaria de saber o que diabos é isso, você imagina que está falando!'
'Por que as pessoas não podem cuidar de seus próprios negócios!'


Torcemos para que Firmin supere as verdades sombrias que ele vê, pois a chama com que queima é tão intensa.




Comentário deixado em 05/18/2020
Linea Woernle

Terrivelmente assustador. Uma descida ao medo. O próprio título, Under the Volcano, é um presságio e indicativo da escuridão que está para passar.

A obra-prima modernista de Lowrey se passa no México no dia da morte no final dos anos 1930. Em um único dia, ele conta o falecimento de Geoffrey, um ex-cônsul britânico solitário, sua esposa afastada Yvonne e seu meio-irmão Hugh e a bagunça emocional emaranhada que ao mesmo tempo os une e separa.

Este romance é imensamente denso e complexo. Realmente requer duas ou mais leituras, o próprio Lowrey admitiu que várias leituras eram recomendadas por todo o seu significado de "explodir na mente ...". Concordo com isso. Lembrando o Heart of Darkness de Conrad, aquela terrível jornada pelo Congo, Under the Volcano também utiliza a atmosfera desorientadora e depressiva da selva - o cenário perfeito da circulação de superstição, paranóia e loucura, para tornar sua sombria tela literária.

Sua escrita é uma linguagem subliminar que é literalmente úmida de medo e pressentimento. Eu podia praticamente sentir a umidade e o ar sufocante. A exuberância da selva se eleva positivamente com um terror que tudo consome. Ele tem vida própria. O enredo é confuso, pulando para frente e para trás entre os personagens (um dos quais, o Consul, é inebriado por basicamente todas as 453 páginas que apresentam seus próprios desafios), e o fluxo do estilo de consciência e a densidade da prosa estão sendo testados, mas finalmente perfeitamente renderizados .

O mais inteligente é como a intoxicação do cônsul é inteligentemente justaposta ao ambiente opressivo do ambiente. A vegetação dominante, a pobreza inclusa e as suspeitas dos habitantes locais, a subjugação dos índios, a violência sem sentido e o veneno da corrupção no México neste momento estão sempre presentes e reforçadas pela maneira como Lowrey permite que a trama se arraste ameaçadoramente, ficando cada vez mais escuro, acelerando o ritmo.

Existem seções de escrita surpreendentemente eruditas, que rapidamente se transformam em uma espessa selva de palavras e significado confuso e exigem uma releitura completa de todo o parágrafo. Mesmo assim, não tenho certeza de que o leitor tenha compreendido completamente o significado do que acabou de acontecer. Isso é acentuado pelo uso frequente de simbolismo e metáfora de Lowrey - o romance está repleto de significados latentes, mais não definitivos e abertos a uma multiplicidade de interpretações. Um exemplo de destaque é na luta de touros, quando Hugh pula no animal que luta e o derruba. Mais tarde, o velho touro serve como uma metáfora eficaz para o cônsul, seu relacionamento difícil com seu irmão e seu aperto fracassado na realidade e na verdade em sua vida.

Este romance é denso! É ao mesmo tempo profundamente pessoal e introspectivo, político e filosófico, metafísico e espiritual. Evidentemente, através da sempre presente consciência dos dois vulcões iminentes ao fundo, 'precipitados, parecia ter se aproximado, eles se elevavam sobre a selva, para o céu mais baixo - enormes interesses se movendo ao fundo ... ”. É trágico, mas também cômico. De fato, os elementos espirituosos e engraçados não podem ser subestimados - como “como está o mescal? ... Como dez jardas de arame farpado ”… embora, é claro, o cônsul não possa existir senão em um estado de perpétuo embriaguez. A sobriedade é uma sensação estranha e temerosa da qual ele não consegue entender. A bebida, mescal, é realmente sua realidade e seu primeiro amor, e ele é incapaz de abandonar seu vício mesmo pelo amor de sua esposa, pelo bem de seu casamento e, no final, por sua própria vida.

Talvez o tema mais profundo aqui seja o sentido de desistir, pois “o que é uma alma perdida? É aquele que se desviou de seu verdadeiro caminho e está tateando na escuridão de maneiras lembradas ... ”, e também na impossibilidade de escapar de si mesmo, como nas palavras do cônsul:“ Eu amo o inferno. Mal posso esperar para chegar lá. Na verdade, estou correndo para voltar. Eu já estou quase voltando lá ... ”
Comentário deixado em 05/18/2020
Benzel Radank

Nunca pensei que fosse me separar com uma leitura tão difícil e desgastante. Este livro não é para leitores de luzes. É uma leitura que exige muita atenção e apego.
Basicamente, conheça a história de Um país inglês que vive no México e que se afunda com um vício de bebida e é convidado por sua ex-esposa que tenta salvar esse caminho sem volta.
O livro todo é envolto em nenhum misticismo dessa cidade mexicana com todas as suas tradições e festas sob o olhar de duas vulcões em um ativo e outro já morto.
Um livro de trabalho, mas recompensador ....
Comentário deixado em 05/18/2020
Almeta Hinnen

Place Holder

Eu li isso em 1974.
É um dos meus livros favoritos de todos os tempos, embora ainda não tenha lido novamente.
Lembro-me de sua prosa cristalina e clara, apesar de descrever a vida de um alcoólatra.
Talvez ele só tenha bebido para ter clareza.

Minha Teoria Alcoólica

Lowry é provavelmente uma evidência contra a minha teoria de que o álcool mata primeiro as células do cérebro não saudáveis, portanto purifica seu cérebro.
Se isso foi verdade para Lowry, acho que o álcool não parou na pureza, começou em todas as outras células e as transformou em purê.
Ainda (escolha interessante da palavra para uma resenha de um livro sobre alcoolismo), este livro parece ter sido concluído enquanto a maioria das coisas estava funcionando.
Comentário deixado em 05/18/2020
Johanan Noa

Ah, Malcolm Lowry, você era um louco e bêbado de um romancista na época certa: o meio do século 20 - um tempo de Jackson Pollock e música atonal e narrativa literária recortada e arranha-céus horríveis; um tempo de uma estética artística que, graças a Deus, está morta - e seu romance obsessivamente superdescritivo, no qual até os personagens não bêbados falam bizarros não-sequências, mostraram sua tendência Joycean da moda para o fluxo de referências conscientes e amplas obscurantistas que enviam o inglês maiores em arrebatamentos que geralmente são seguidos por tentativas infelizes de análise simbólica que fazem ainda menos sentido do que o romance que estão analisando.

Isso não quer dizer que Sob o Vulcão não faz sentido; na verdade, faz muito. Achei o fluxo de consciência, a mudança de tempo, os centros de interesse em mudança, os flashbacks, os monólogos internos dos personagens e coisas assim muito fáceis de seguir, mesmo que eu nem sempre tivesse certeza do que diabos eles estavam falando. Também não estou totalmente convencido de que Lowry o fez. Fiquei bastante convencido de que, na maior parte do tempo, não me importava muito.

Sob o Vulcão teve sua primeira iteração como uma história curta, que pode ser informativa para ser lida à luz das descrições absurdamente agitadas e intermináveis ​​de flora e fauna que Lowry adicionou para comprê-la em um novo comprimento. Às vezes, as descrições serviam a um propósito simbólico - como na presença ofuscante, ameaçadora e prenúntica dos vulcões que dominavam o cenário - mas, com a mesma frequência, eu simplesmente as achava exemplos de Lowry mostrando suas costeletas descritivas para outro propósito que não fosse bom. para fazer exatamente isso. Ele brincava de frango com a paciência desse leitor, e esse leitor lhe concedeu e vasculhou uma grande quantidade de flora e fauna. Em uma extremidade do espectro, temos Hemingway, que descreveu lugares um pouco pouco para o meu gosto, e, na outra, temos Lowry, que tem o TOC por nos contar tanto sobre o cenário que eu nunca consegui entender ou visualizar. . Depois de discutir isso por várias páginas, finalmente decidi de uma vez por todas como seria a cidade e os arredores e me conformei com isso, ignorando o resto dos enfeites de Lowry. Em algum lugar entre Hemingway e Lowry, existe um meio feliz.

No inferno vegetal exuberante de Lowry, no México, presságios simbólicos de tragédia são reduzidos para dar aos majores ingleses muito o que escrever, à medida que os cavalos se soltam, atacando e assustando os inocentes e desaparecendo durante a noite, cães mortos escoam a vida, escorpiões picam até a morte, preguiçosos touros bêbados de felicidade como Ferdinand são brigados, confundidos e instigados a rebeldia e complacência, e uma águia enjaulada é libertada como um gesto ineficaz da impotente Yvonne, o pegajoso interesse romântico do protagonista alcoólatra Geoffrey Firmin. O simbolismo refere-se a ele e a sua profecia auto-realizável de destruição pessoal.

Os partidários deste livro provavelmente estão certos ao chamá-lo de uma das grandes realizações da literatura. Não posso negar a paciência hercúlea de Lowry como artesão, seu domínio da descrição e sua integridade artística na criação de um romance único e diferente de qualquer outro. Apesar das grotescas e contradições perturbadoras que ele revela sobre a condição humana e o México, sua história também é imbuída de compaixão e admiração.

Mas, seja qual for o motivo, e não obstante a tour de force seja como for, descobri menos para envolver meu coração Sob o Vulcão do que em outros romances sobre expatriados ocidentais em países do Terceiro Mundo escritos por nomes como Paul Bowles e Graham Greene. Não consegui demonstrar muita simpatia por Geoffrey Firmin, o herói / criminoso da guerra naval que virou diplomata, rebaixado ao longo do tempo de cargos altos a baixos no corpo diplomático britânico por causa de sua bebida ou por sua infeliz namorada, Yvonne, ou por seu mundo. trotando o irmão mais velho de esquerda, Hugh. Existem muitos flashbacks neste trabalho que nos ajudam (até certo ponto) a entender os personagens, mas os flashbacks que eu realmente queria, para me ajudar a descobrir por que Yvonne e Geoffrey estão tão apaixonados um pelo outro (em que a natureza do casal relacionamento passado pode ser esclarecido e desenvolvido) estão praticamente ausentes.

Tendo vivido com um alcoólatra por muito tempo, não tenho mais paciência com eles ou com pessoas que toleram suas mentiras, manipulações e arrogância autodestrutiva. Romantizando Firman até certo ponto (é compreensível que Lowry seja alcoólatra), particularmente no final em que ele é visto como abandonado (em vez de, digamos, como alguém que abandonou todos os outros), Lowry tenta transformar Firmin em um herói trágico. de um tipo, e eu simplesmente não estou comprando.

Esta noite, eu estava comentando com um bom amigo sobre como, à medida que envelheço, me preocupo menos com a filosofia ou agonizo com problemas existencialistas insolúveis que ninguém jamais será capaz de responder ou resolver de qualquer maneira, mas que sempre parecem fascinar os jovens ( como eles me fizeram quando descobri esses conceitos importantes). Eu acho que essa mudança de prioridades vem com a percepção de ter menos anos restantes, menos anos nos quais alguém terá um pau funcional, por exemplo. O que tudo me leva à seguinte passagem de Sob o Vulcão, que, para mim, resume minhas próprias críticas ao livro ou, mais precisamente, por que acho mais divertido viver do que pensar em enigmas ou ler livros que não amo:

"Mas onde tudo isso te leva no final?" O cônsul tomou um gole de sua estricnina, que ainda tinha que provar sua adequação como caçador aos irlandeses do Burke (agora talvez na garagem do Bella Vista). - Quero dizer, o conhecimento. Uma das primeiras penitências que já me impus foi aprender de cor a seção filosófica da Guerra e da Paz. Isso foi claro antes que eu pudesse me esquivar do cordame do Cabbala como um St. Jago's. macaco. Mas então, outro dia, percebi que a única coisa que me lembrava de todo o livro era que a perna de Napoleão tremia ...

-----
(kr @ Ky 2008, ligeiramente revisado em 2016)
Comentário deixado em 05/18/2020
Leesen Allsop

Η Πτώση ενέχει πάντα τραγική διάσταση, όταν αποτελεί πράξη προαναγγελθείσα και αδήριτη. Ο ήρωας του "Κάτω από το Ηφαίστειο" εγκλωβίζεται στη σπείρα του αφανισμού, αναζητώντας τητης Καμία παρηγοριά στα ανθρώπινα, στην αγάπη, στους εορτασμούς της Ημέρας των Νεκρών που αποτελεη τοτ τοτ τοτ τοτ τοτ τοτ τοτ τητικός.
Παραληρηματική γραφή ενίοτε, βουτηγμένη στις αναθυμιάσεις του αλκοόλ και μια ηδονική σκιαγράφηση του κενού που καλεί ανέλπιδα εκείνους -τους διαλεχτούς της θλίψης-που έθρεψαν τους δαίμονές τους με τις προσδοκίες και τις διαψεύσεις τους.
Comentário deixado em 05/18/2020
Ardolino Meihofer

Tudo o que acontece em Sob o Vulcão existe sob o olhar rarefeito de Popocatepetl, o vulcão imponente que domina o platô mexicano no centro-sul. É justo que Lowry tenha escolhido tornar o vulcão a entidade onipresente em seu romance de aquarela, já que o alcoolismo, adormecido por dias sujos e noites turvas, pode irromper a qualquer momento em uma manifestação furiosa de emoções violentas, libertadas dos farrapos arruinados que constituem o restos de autocontrole. Tais rios derretidos são capazes de queimar até os que tentam penetrar na malha bêbada e alcançar a pessoa sóbria presa embaixo; de assumir o controle da mente do alcoólatra e libertar todos os demônios primordiais que se inclinam para a destruição e a irracionalidade que gesticulam nos fogos do próprio inferno da alma.

O cônsul britânico Geoffrey Firmin está à beira dessa erupção - exilado no exuberante lugar nenhum do México, passando seus dias bebendo onde quer que se encontre, entre os mexicanos Amigos que desesperadamente tentam levá-lo a um futuro mais seco, e ansiando pelo retorno de sua ex-esposa, Yvonne; uma reunião que ele tanto deseja como teme, pois conhece muito bem a verdadeira destruição que resultará de uma fantasia tão maluca. Entre Yvonne e, um pouco antes, o meio-irmão de Firmin, Hugh, cada um tendo vindo para recuperá-lo e ambos carregam seus próprios segredos limitadores: Yvonne, o caso de Hugh; o irmão, o caso e uma profunda vergonha por ter decepcionado seu lado ao não conseguir heroísmo socialista na Guerra Civil Espanhola.

Todos os ex-pats carregados de culpa, então, o pior de Geoffrey, porque, no fundo, onde a verdade reside imune às falsidades temporárias da garrafa, ele quer sondar o fundo do abismo; ele desejos permanecer não redimido, condenar a si mesmo e ferir aqueles que o amam como penitência por fazê-lo decepcioná-los. Assim, quando Yvonne apresenta a Geoffrey uma fantasia estimada de deixar o México para o Canadá e criar uma nova vida nas florestas periféricas de Vancouver, o cônsul aceita com entusiasmo e faz o possível para permanecer seco por tempo suficiente para criar um vislumbre de esperança. em seu ex-cônjuge e atual irmão. Infelizmente, delirium tremens é um mestre muito real e horrível, um remetente de pesadelos e quimeras, um espírito seroso que seca a língua e a alma. Um beliscão aqui, uma dobra ali, e logo Geoffrey - como todos sabia que inevitavelmente aconteceria - foge com esperança e sonhos, em um esforço para voar de maneira selvagem e delirante e feliz entre os ventos do abandono irresponsável.

Firmin é, mais ou menos, o retrato auto-baseado do autor inveterado de quem bebe, e seu personagem é pintado em pastéis pouco lisonjeiros e recebe um impressionante verniz da verdade. Ele ganha pouca pena, mas não é isso que Lowry quer. Ele está simplesmente contando a história de outra alma perdida no século XX, perdida, danificada e descuidada em prejudicar outras pessoas. Tudo é feito com uma escrita excelente, retratos vívidos de um México fantástico, terreno e cheio de magia, sempre sob o olhar pensativo do pico cônico. Um livro alucinatório e, às vezes, emocionante, embora em última análise, sem esperança e digno dos elogios que recebeu.
Comentário deixado em 05/18/2020
Hara Finan


Um livro infernal, ou seja, se você puder dar o fora!

Em seu ensaio seminal, 'Um templo de textos: cinquenta pilares literários', William Gass tem o seguinte a dizer:
"Debaixo do vulcão deveria ter sido uma entrada entre esses cinquenta. Imagine-o como o telhado. Levei três tentativas para entrar nele; minha resistência a ele agora é inexplicável, embora eu suspeite que sabia o que estava fazendo. Eu tenho nunca leia um livro mais angustiante. Também é uma coisa rara na literatura moderna: uma verdadeira tragédia, com um protagonista inexplicável. O Consul é um dos personagens mais completos de toda a ficção ".

Vollmann leu três vezes - preciso escrever mais?

Edit: Aparentemente, são necessárias mais algumas linhas:

"Quando as sessões de doce pensamento silencioso
Convoco lembranças de coisas passadas,
Suspiro a falta de muitas coisas que eu procurava,
E com velhas aflições novas lamentações o desperdício do meu querido tempo:
Então eu posso afogar um olho, sem que eu flua,
Para amigos preciosos escondidos na noite sem data da morte,
E chorar de novo amor há muito tempo cancelado ai
E lamentar a despesa de muitas visões desaparecidas:
Então eu posso sofrer com as queixas perdidas,
E pesadamente de aflição a desgraça
O triste relato de lamento lamentado,
Que eu pago como se não tivesse sido pago antes.
Mas se enquanto eu penso em você, querido amigo,
Todas as perdas são restauradas e as tristezas terminam. "
- William Shakespeare, Soneto 30.

O Dia Mexicano dos Mortos é o cenário perfeito para esse conto elegíaco - tanto uma lembrança quanto uma indicação para um dos personagens mais comoventes da ficção modernista - o cônsul Geoffrey Firmin.
O final o enche de uma tristeza inconfundível e isso é porque, apesar de todas as evidências em contrário, você estava esperando um milagre - que a história do cônsul e Yvonne encontrasse um final.
Como Laruelle, ficamos imaginando, depois da tragédia, o que deu errado e por que deu errado.
Não há respostas fáceis, é claro - na época, Sob o Vulcão abre, o cônsul já é como um trem em fuga para um acidente espetacular.

* * *
Eu discuti este livro aqui, neste grupo leia:

http://www.goodreads.com/topic/group_...
Comentário deixado em 05/18/2020
Kloman Kulaga

Κι ωστόσο ήταν σαν η μοίρα να είχε σταματήσει την ηλικία του σε κάποια άγνωστη στιγμή του παρελθόντος, όταν ο επίμονος αντικειμενικός εαυτός του, έχοντας βαρεθεί πια να στέκεται και να παρακολουθεί το γκρέμισμά του, τον είχε εγκαταλείψει σιωπηλά, σαν ένα πλοίο που το σκάει κρυφά απ'  το λιμάνι μέσα στη νύχτα.
Μεξικό, Día de Muertos, 1938, και μολονότι ο αναγνώστης γνωρίζει το χρόνο και τον τόπο δράσης, μέσα από τους διαλόγους ή τις αναλήψεις, ουσιαστικά περιπλανιέται διασχίζοντας χώρες και κουλτούρες κι έρχεται σε επαφή με την ιστορία τους, τους μύθους και την ποίηση. Το μυθιστόρημα ενδέχεται να μοιάζει μινιμαλιστικό ως προς την πλοκή και τη δομή του, 12 κεφάλαια που αντιστοιχούν σε 12 ώρες στη ζωή του πρωταγωνιστή, καταλήγει όμως εξαιρετικά πολυεπίπεδο, με τη δυσκολία του να ξεκινά, όχι όμως να εξαντλείται, στην τραγική και χαοτική αφήγηση, τη γεμάτη αναμνήσεις, μονολόγους, τύψεις, λέξεις που ρέουν, που φτάνουν ως τα βάθη της ύπαρξής μας.
Και δε μετράει πουθενά που έχω αρχίσει να πληρώνω για το παρελθόν μου, ένα παρελθόν τόσο αρνητικό, εγωιστικό, παράλογο κι ανέντιμο; Που είμαι αποφασισμένος να καθίσω πάνω σ'  ένα φορτίο δυναμίτη που προορίζεται για τις αποκλεισμένες δυνάμεις του δημοκρατικού στρατού; Δεν είναι τίποτε που είμαι πρόθυμος να δώσω τη ζωή μου για ολόκληρη την ανθρωπότητα; Δεν είναι τίποτε για σας διαβάτες που περνάτε;
O Sob o Vulcão μπορεί να διαβαστεί ως καταγραφή του ακραίου αλκοολισμού, του αυτοκαταστροφικού ανθρώπινου ταξιδιού χωρίς επιστροφή, της μίας και τελευταίας μέρας του Πρόξενου Τζόφρεϋ, κατά την οποία ο ίδιος φτάνει στο τέλος της γραμμής, βουτά στο σκοτάδι, εξερευνά το απόλυτο. Καλύτερα εντούτοις το μυθιστόρημα να βιωθεί ως αλληγορία της πτώσης, εκείνης του ανθρώπου και της αναπόφευκτης κατάρρευσης του κόσμου και του πολιτισμού. Ο συγγραφέας αφενός επικαλείται τα ερείπια του παλατιού του Μαξιμιλιανού, τα αγάλματα των αρχαίων κατακτητών στις πλατείες της πόλης και τον κατεστραμμένο κήπο, ανακαλώντας εκείνο της Εδέμ, αφετέρου κάνει συχνές αναφορές στο χρόνο της δράσης, τη μάχη του ποταμού Έμπρο, την τρέλα του πολέμου στην οποία έχει βυθιστεί ήδη το 1938 οκόσμος.

Οι εικόνες που δημιουργεί ο Lowry είναι οδυνηρά υποδηλωτικές ώστε να χάνεται ο προσανατολισμός του αναγνώστη, εξακολουθεί να βρίσκεται στο Μεξικό ο πρωταγωνιστής ή μήπως παραληρεί από το μεθύσι; Η παραισθησιογόνος πτυχή του μυθιστορήματος, οι περιπέτειες που διαμορφώνουν κι αλλάζουν τη συνείδηση ​​των χαρακτήρων, οι χαοτικές απορρίψεις του status quo, ανατρέπουν την αφηγηματική ροή, ενώ το κείμενο χρησιμοποιεί και δομικά πέρα ​​από θεματικά την αντίληψη των Nietzsche και Ouspensky για την αιώνια επανάληψη και τον κυκλικό χρόνο, με το πρώτο κεφάλαιο εντοπίζεται στο αφηγηματικό παρόν και τα υπόλοιτα
Και η ίδια η γη, που γυρίζει πάντα γύρω από τον άξονά της και περιστρέφεται γύρω από τον ήλιο κι ο ήλιος που γυρίζει γύρω από το φωτεινό τροχό του γαλαξία του, οι άπειροι, αμέτρητοι διαμαντοστολισμένοι τροχοί των άπειρων, αμέτρητων γαλαξιών που γυρίζουν, γυρίζουν μεγαλόπρεπα στο άπειρο, στην αιωνιότητα, που από μέσα τους περνάει όλη η ζωή, όλα αυτά, πολλά χρόνια μετά το θάνατο της Υβόν [...]
Comentário deixado em 05/18/2020
Hazlett Robida

O romance magnífico foi o produto de dez anos de trabalho de Lowry. Ocorre em um único dia, o Dia dos Mortos de 1938, na véspera da guerra, em Cuernavaca, México - à sombra dos vulcões Popocatepetl e Ixtaccihuatl - onde o cônsul britânico está se bebendo até a morte. Sua amada esposa se divorciou dele, mas agora volta para ver se alguma coisa pode ser recuperada de seu relacionamento, que é a esperança do livro, e parte de sua tragédia.

O alcoolismo de Lowry era prodigioso, mas seu talento romancista era ainda pior e, durante os dez anos em que ele escreveu e reescreveu Under the Volcano - submetendo-o para publicação a cada poucos anos, apenas para rejeitá-lo amplamente, recuperando-o, trabalhando mais - resultou em uma das obras-primas do século XX.

Eu penso nisso como um romance em espiral. Ele coleta motivos, centenas de imagens memoráveis ​​- um pôster de filme para Los Manos de Orlac,, uma barranca (barranco) que aparece de repente e perigosamente enquanto o cônsul cambaleia pela cidade, cães párias, a "aranha" (espião) que a polícia suspeita que ele possa ser - que ganha poder à medida que se aproximam e mais significado adere a eles. Eles giram, circulando para dentro, cada vez mais apertados, à medida que você se move do começo do romance - ou do lado de fora da tempestade, para o coração - e depois a explosão.

Por exemplo, desde cedo ele introduz o motivo 'Oaxaca'. Algo em Oaxaca, muito casual. Então, trinta páginas depois, ele diz, 'Oaxaca significava divórcio'. Depois disso, toda vez que Oaxaca aparece, há cada vez mais significado associado a ele, o motivo cresce e se torna mais complexo e se entrelaça com outros aspectos do livro.

A única frase que roubei em um livro foi uma de Lowry - ele mesmo que era pega, então eu não me sinto mal ... uma descrição do Farolito, um bar mescal ruinoso e sujo que só abre às quatro da manhã . Para o cônsul, era "o paraíso do seu desespero". Que frase! Existe um teste desenvolvido para provar se o respondedor é humano ou robô - o teste de Turing, é chamado. Na minha opinião, somente essa linha poderia provar um ser humano - que robô poderia entender a glória da autodestrutividade em uma linha como essa? De fato, o livro inteiro é um teste de Turing e é um dos meus romances favoritos de todos os tempos.
Comentário deixado em 05/18/2020
Enos Boree

Lacrime di mescal

"Mescal", disse o Console.
O bar principal do Farolito era deserto. De um espécime no posto dietético do banco rifletteva, também na porta da piazza, a própria fachada do forno, em silício com ocien pieni de um severo presente familiar.

Um anjo na eternidade alcólica corresponde ao inferno, com o coração no tumulto e a pensão que fica na inabissa, porque o quello é o lugo dove si sta bene. Um livro para quem não tem mais, um vagabundo traça a área e o misticismo, o leroero e a redenção. A selvageria nostalgia de um idioma que equivale a ciclismo, vive e mais, inventa a realidade como escândalo e vem a catástrofe, libera uma amostra da floresta, lagarto, rocha e vulcão.

“A era da casa no mundo, el la vedeva ora dalla foresta, dai gradini soprastanti, udiva lo scoppiettare dell'incendio, la casa fiammeggiava, tutu bruciava, sogno ardeva, la casa ardeva, eppure essi indugiavano per un istante, lei and Geoffrey, dentro, dentro da casa, abrindo mão da faixa etária, e todos os aspectos normativos, como também o posto, a casa era sempre la, qualquer outra cara, natural, familiar ”.

http://www.archiviobolano.it/bol_autc...
Comentário deixado em 05/18/2020
Kegan Malicoat

Como nunca leu David Foster Wallace, é provavelmente injusto da minha parte começar uma resenha do livro de Malcolm Lowry. Sob o vulcão com um comentário sobre o trabalho dele, no entanto, certa vez tive o prazer de conversar com uma garota, uma cliente de um estabelecimento em que eu trabalhava, que, ao discutir os vários autores de que ela gostava, gemeu com o nome de David Foster Wallace. Além de uma leitura ainda incompleta de Everything and More, (trata-se de matemática), eu não tinha ideia, então o gemido dela apenas fez uma pergunta. David Foster Wallace não era um herói literário americano, um compatriota dessa garota, um ícone cultural que ela deveria reverenciar? "Ele tem medo do silêncio", disse ela. Ela ficou dramática: "Basta", disse ela. "Entendi. Recorte as notas de rodapé e as referências sem fim. Eu posso ler nas entrelinhas. Confie em mim, você não precisa preencher todos os espaços em branco.

Foi apenas ao emergir de Sob o vulcão que eu pensei no comentário dessas meninas. De fato, até terminar de ler, não tinha muita certeza do que pensar. Como uma história um tanto autobiográfica, com o alcoolismo em sua essência, e contada com freqüentes correntes de consciência, não deve surpreender que o silêncio seja uma virtude amplamente ignorada, no entanto, isso não é para descrever um trabalho em que o maníaco precisa compartilhar cada detalhe, ou para iluminar os múltiplos e variados significados aparentes em todas as páginas, quando o oposto é o caso, mas como o leitor se afoga em palavras, a página é consumida por palavras, por reviravoltas e reviravoltas, por justaposições erráticas, por declarações de amor e súbita perda melodramática, por alusões literárias e simbolismo quase religioso. De fato, um cenário oceânico poderia ter oferecido uma metáfora mais adequada, mas o protagonista talvez se sentisse obrigado a absorver.

Sendo o tipo de leitor que prefere ler a história antes da introdução, virei para o início da minha edição Penguin Modern Classics de Sob o vulcão, somente depois de ler o romance em si. Uma carta, de Malcolm Lowry ao editor Jonathan Cape, que detalhadamente e com algum humor considerável, descreve o valor simbólico e prático das várias partes do romance, oferece uma percepção considerável ao leitor e uma confirmação aos mais eruditos. . Estou feliz por ter lido por último.

No que diz respeito a Geoffrey Firmin, também conhecido como o Consul, a história termina no Dia dos Mortos no México de 1938, o último dia de sua vida. Seu meio-irmão, Hugh, chegou, assim como sua ex-esposa, Yvonne, que profundamente apaixonada por ele, tenta resgatá-lo e salvar seu relacionamento. Mas o cônsul não quer ser resgatado. Em vez disso, à medida que o dia se desenrola, ele fica chapado com a mescal, fica sóbrio com estricnina (sim, isso seria veneno de rato) e volta ao mescal novamente em uma série contínua, enquanto sua mente gira em círculos e sua esposa discute sua vida com seu meio-irmão. Se ela pudesse convencê-lo a sair com ela.

'Darling...' They would arrive at their destination by train, a train that wandered through an evening land of fields beside water, an arm of the Pacific - ... - and far across the water, the little house, waiting -

Uma das características deste romance, pelo menos para este leitor, é a facilidade com que se pode perder, nadando no éter de uma mente ou de outra, de modo que é difícil simplesmente se segurar e ser levado adiante. Denso, e às vezes pesado, ele cambaleia para frente e depois se inverte, apresenta um passeio panorâmico pelo passado e depois retorna à fuga bêbada da vida dos cônsules. Foi somente quando Yvonne se tornou o narrador, cerca de dois terços do caminho, que a história se ancorou. (ver spoiler)[É o relacionamento de Yvonne, não apenas com o cônsul, mas com Hugh, que oferece um senso de perspectiva, por ter visto o mundo através dos olhos de Hugh (seus desejos, tristezas, descontentamento), de repente parece possível que Hugh e o cônsul são aspectos diferentes do mesmo homem. De fato, existem quatro personagens principais no livro, e é possível interpretar todos os quatro como aspectos diferentes de um personagem. Isso é confirmado na carta introdutória, mas também por qualquer leitura biográfica da vida de Malcolm Lowry. (ocultar spoiler)] Por um breve momento, considerei a possibilidade de o livro ser realmente sobre Yvonne, antes de fazer uma careta e retornar ao cônsul.

Mas o livro não é sobre ela, nem na verdade sobre Geoffrey Firmin, ou mesmo Malcolm Lowry, mas sobre o grande caldeirão da solidão em que os humanos frequentemente queimam. Não foi à toa que os antigos colocaram o Tártaro sob o Monte Aetna, o cônsul observa, enquanto ele queima a vida inteira, sua mente consumida, seu horror definido.

Pode não ser surpresa se eu disser que Sob o vulcão é uma obra-prima, mas me sinto obrigado a dizê-lo. A mente é uma criatura de medos e desejos, e muitas vezes é mesquinha. Ele corre em círculos e gira em uma dança enlouquecedora, até ficarmos tontos e perdidos e o mundo a nossa volta ficar nublado, de modo que não somos capazes de compreender a profundidade, muito menos o caminho para a superfície. Alguns optam por se engajar em um esforço intelectual, criando assim uma melhor classe de loop, uma nuvem com nuances mais texturizadas que por si só é interessante e oferece um caminho de exploração (os labirintos de Borges vêm à mente). Outros oram com canto rítmico, e por momentos, e até longos momentos, vêem aquela nuvem em redemoinho se dissipar, para que saibam onde estão, sua profundidade e possam ver a superfície acima. Algumas pessoas intrépidas passam a vida em meditação, observando a mente, tornando-se conscientes e efetivamente terminando esse ciclo irracional de medo e desejo. Em muitas culturas, essas pessoas são homens santos, faquires, sadhu ou sadhvi, arhat ou Buda. Essas são as pessoas que alcançaram o silêncio. Muitos investem nas pessoas que amam, ou em suas carreiras, ou algo assim, no ato de dedicação que os ancora contra o turbilhão constante. Mas, para muitas outras almas perdidas, são os produtos químicos que eles transformam, sejam eles álcool, cocaína, heroína ou pura adrenalina, à medida que o cavalo corre em direção à linha. Mas a maioria dessas escolhas é efêmera e, para alguns, o vislumbre é tão fugaz que se transforma em manobras fundamentalistas, possessivas e obcecadas, ou, como no caso do cônsul, em bêbados.

It was like a piece on a piano, it was like that little bit in seven flats, on the black keys – it was what, more or less, he now remembered, he'd gone to the excusado in the first place in order to remember, to bring off pat – it was perhaps also like Hugh's quotation from Matthew Arnold on Marcus Aurelius, like that little piece one had learned, so laboriously, years ago, only to forget whenever one particularly wanted to play it, until one day one got drunk in such a way that one's fingers themselves recalled the combination and, miraculously, perfectly, unlocked the wealth of melody; only here Tolstoy had supplied no melody.

Os escritores há muito escrevem sobre a personalidade viciante (Burroughs, Fallada e Galês, para citar apenas três), mas nenhum que eu conheço captura o estado da mente bêbada. Na degeneração, vi Checkov e Friel, às vezes, como se o cônsul simbolizasse o fim de uma era; e no romance pude ver um clássico de Hollywood em preto e branco se afastando. Foi criticado por romantizar o alcoolismo, mas esse é um dos pontos trágicos do livro. Um alcoólatra é no coração um romântico - eles desejam e temem. Mas, com tudo isso de lado, foi o simples artesanato especializado, o jogo de palavras, a edição suprema (e sua esposa Margerie recebe o crédito lá), a melodia bêbada, que faz funcionar. Caso contrário, ele iria se atrapalhar. É um livro que com o silêncio é entendido.

That very night, had it been? - with a heart like a cold brazier standing by a railway platform among meadowsweet wet with dew: they are beautiful and terrifying, these shadows of cars that sweep down fences, and sweep zebra-like across the grass path in the avenue of dark oaks under the moon: a single shadow, like an umbrella on rails, traveling down a picket fence; portents of doom, of heart failing... Gone. Eaten up in reverse by night.

Deixe um comentário para Sob o Vulcão