Casa > Clássicos > Ficção > Literatura > Para o Farol Reveja

Para o Farol

To the Lighthouse
Por Virginia Woolf
Avaliações: 29 | Classificação geral: Boa
Excelente
20
Boa
4
Média
1
Mau
1
Horrível
3
A serena e maternal Sra. Ramsay, o trágico, porém absurdo Sr. Ramsay, e seus filhos e convidados variados estão de férias na Ilha de Skye. Do adiamento aparentemente trivial de uma visita a um farol próximo, Woolf constrói um exame notável e comovente das complexas tensões e lealdades da vida familiar e do conflito entre homens e mulheres.

Avaliações

Comentário deixado em 05/18/2020
Trinia Neuenswander

É um problema, querida Virginia
Eles gostam de coisas muito mais lineares,
Eu sei que seus dentes você vai ranger
Mas você tem que admitir
Você pode estar com calor, mas não há
um monte de enredo que você tem
Cinco páginas sobre chuva em uma torre distante
São cinco demais para a maioria do povo britânico
Eles lamentam sobre a Sra. Dalloway
De uma maneira tão insensível
Em vez de seu Orlando
Eles preferem algo mais blando
Eles preferem ir a delírios
Do que tem que ler as ondas
E ninguém leu Os Anos
Em anos e anos e anos
Bem - eu sei que é prostituição
Mas aqui está a minha solução
Porque o horror não é lido
É pior do que ser morto-vivo
Se um Ramsay tivesse ido ao farol
Ter um pouco de sexo
Ou se um dos jovens mais jovens
Teve alguns pecs ondulantes
No qual você usou seu vocabulário
E recebi uma visita da polícia
E foi considerado obsceno e demente
E eles descobriram o que o farol ... representava
Bem, então você não iria definhar agora
Na angústia pós-morte
E apesar de você nunca ter uma oração
De superando Stephanie Meyer
Ainda assim, seus livros seriam devorados
Deliciosamente deflorado
E embora nunca seja milf
Woolf se tornaria wilf
Comentário deixado em 05/18/2020
Thamora Crouch

Nunca me ocupei de um conjunto de 200 páginas encadernadas com tanta alegria e prazer quanto tenho com Para o Farol. Posso dizer, sem reservas, que este é um dos textos mais incríveis que eu já vi e estou absolutamente perplexo com a forma como Woolf conseguiu. Grande parte da prosa lembra um filme surrealista abstrato, assim como a clareza e a precisão de suas imagens. A certa altura, Woolf descreve uma idéia que entra na mente de um personagem como uma gota de tinta que se difunde em um copo d'água. Deixei vários pontos de exclamação e expressões de pura alegria entre as margens da minha cópia. Nunca experimentei uma mistura tão estranha de imagens e idéias que giram em torno de meras palavras de um romance, as quais me provocaram tanta empolgação, como se algum aspecto bonito e dolorido da experiência humana tivesse sido solidificado em papel que nunca será tão perfeito quanto aqui.

Este livro alterna entre filosofia, psicologia e narrativa ficcionalizada em tal entrelaçamento de narrativa e reflexão pessoal que pode ser difícil discernir quem está pensando o quê e quais pensamentos são o resultado de quem. Isso é especialmente predominante na seção de abertura, quando Woolf apenas o empurra para as águas agitadas de sua prosa e não lhe lança um bote salva-vidas até 45 páginas. É intencional, no entanto, porque o livro está preocupado com a consciência. mercurial. Se, a qualquer momento, a prosa for lúcida e clara, certamente haverá uma mudança no caótico em poucas páginas. Há tanta atenção dada às neuroses e preocupações de cada indivíduo que elas geralmente são ampliadas além das preocupações típicas do dia a dia. As vistas são brilhantes e irritantes; os sons são cacofônicos; e as pistas emocionais entre cada personagem, aquelas que são sutis e implícitas na interação cotidiana, são apresentadas como se cada personagem tivesse partes iguais de pura malícia e amor cativante que ameaça se abrir a qualquer momento. Eu pensei em pessoas altamente sensíveis; Pensei naqueles com autismo que experimentam uma intensidade avassaladora a partir de sua percepção sensual. Pensei em todos aqueles que estão sob bombardeio do mundo exterior, formigando em seus altos eufóricos e baixos devastadores. Para alguns, pode parecer que Woolf dramatize excessivamente a experiência, mas o que ela realmente faz é colocar sua personagem na vida da maneira mais intensa e aguda. A vida dos personagens é tão rica em emoções que mergulhar em seu mundo, por meras páginas de cada vez, é como dar um salto gigantesco nas coisas puras, sendo aprimorado em toda a maravilha inacreditável que é a experiência consciente. Pensei na infame letra de Jeff Mangum, quão estranho é ser qualquer coisa.

Tive a sorte de já ter lido As ondas- um livro bastante similar em seus temas e imagens - em sala de aula com um professor brilhante. Isso me permitiu entrar Lighthouse que eu não poderia ter tido de outra maneira. Se não fosse por esse quadro de leitura, talvez eu estivesse um pouco sobrecarregado pelo bombardeio poético ininterrupto. Então, direi que minha experiência anterior com Woolf ajudou tremendamente. Não tenho dúvidas de que qualquer um que pegasse este livro ficaria encantado com ele, mas sem certas exigências, poderia ser um livro para jogar pela sala, confuso. Pode ser difícil. Pode ser detalhado. Mas é sem dúvida um dos melhores livros que li este ano.

Durante seu tempo como escritora, Woolf investiu bastante nas teorias científicas de sua época. Aparentemente, existem muitos textos pessoais que falam muito de sua pesquisa na área e de todos os avanços científicos que estão sendo feitos na virada do século, uma época anunciada pelo lendário Charles Darwin. O foco de Woolf não estava necessariamente na seleção natural - embora sua influência esteja presente -, mas nas teorias e escritos que cercam a termodinâmica. Embora eu seja lamentavelmente desqualificado para falar sobre os pontos mais delicados da termodinâmica, o que é importante para a leitura de Woolf é a idéia da conservação de energia; além disso, o fato de que a matéria nunca se perde. É continuamente reciclado e que todo o nosso mundo é uma constante flutuação de calor e matéria, entrando e saindo de diferentes sistemas - incluindo aquele sistema tão especial chamado seres humanos.

Embora, aparentemente, nossa experiência do mundo nos diga que somos uma unidade de matéria solidificada, sempre mantida unida no sentimento aperfeiçoado de egoísmo e unidade que é a nossa vida cotidiana, a verdade não poderia estar mais longe disso. Woolf parecia particularmente assombrado com a idéia de que o que parecia ser uma experiência consciente solidificada era na verdade uma flutuação contínua da matéria, no nível físico, e os consequentes pensamentos, preocupações e bombardeios sensuais, no nível experiencial. Essas novas idéias desestabilizaram noções anteriores sobre a nossa consciência do mundo como o caminho absoluto para a verdade e a realidade deste mundo. Assim, é nessa tensão que os personagens de Para o Farol estão obcecados em criar imagens estáticas a partir da cacofonia de um universo termodinâmico, tentando se apegar a velhas noções de uma pessoa que continua sendo o centro solidificado do mundo. Um personagem se deleita com a beleza e o espanto de um único momento, apenas para que ele se afaste deles e seja levado pelos mares tumultuosos da experiência consciente. Embora nossas mentes criem imagens estáticas aperfeiçoadas a partir da constante transformação da matéria ao redor, essas imagens estáticas saltam para o passado antes que possam ser totalmente compreendidas, totalmente tornadas inteiras: “Com o pé na soleira, ela esperou mais um momento em uma cena que estava desaparecendo enquanto olhava; depois, enquanto se movia e pegava o braço de Minta e saía da sala, ela mudou, se moldou de maneira diferente; ela se tornou, ela sabia, dando uma última olhada por cima do ombro, já o passado ”

Mas mais do que quaisquer concepções filosóficas ou científicas elevadas, este livro é incrivelmente bonito. Nunca por um momento as especificidades da teoria científica envolvem o trabalho. Em vez disso, permanece acima da superfície, deixando seu impacto sobre você emocionalmente. O livro é elaborado com um sentimento bonito e o que poderia torná-lo melhor do que o trabalho de Joyce, por exemplo, é que ele nunca deixa alguém com um ombro intelectual frio ou a distância de um braço dobrado de uma proeza extravagante da habilidade de escrever técnica. Woolf vai para o intestino.

E mesmo que você não tenha interesse nos pontos mais sutis do conceito geral de Woolf, ainda poderá apreciar a beleza da imagem titular - o farol. Fiquei particularmente emocionado com todas as imagens de água de Woolf como um substituto para a experiência consciente em toda a sua agitação tumultuada; e o fato de um farol ser o objeto alto e solidificado que leva os navios perdidos no mar de volta ao solo sólido; e o fato de que este farol é o que os personagens sustentam todas as suas esperanças e desejos; e o fato de que nós, leitores, devemos navegar por toda aquela prosa grossa para chegar à recompensa prometida no final,

O farol, pois lá estava.
Comentário deixado em 05/18/2020
Woodman Mesteth

Acho que este livro é a obra-prima de Virginia Woolf, não The Waves, como dizem alguns críticos. Sobre o que é isso? É sobre a vida. A primeira metade é de cerca de dois dias de vida; o segundo semestre, definido dez anos depois, é basicamente sobre a morte. Na introdução de Eudora Welty, ela diz que no romance "a realidade aparece", mas "O amor de fato invade todo o romance".

O farol do livro é Godrevy perto de St. Ives, na Cornualha (onde o autor realmente passou o verão). O personagem principal é uma mulher bonita "na íntegra", seus oito filhos, marido e convidados se reuniram ao seu redor em uma cabana de férias de verão. Quinze pessoas no jantar, uma amiga do marido, que é apaixonada por ela, além de cozinheira e empregada doméstica.

No jantar, ela se preocupa: “Parece que nada se fundiu. Todos eles se sentaram separados. E todo o esforço de se fundir, fluir e criar repousava sobre ela.

Ela organiza um jantar de sucesso, apesar de vários pequenos agravos e interrupções dos cozinheiros e problemas com a comida. A refeição é sua obra-prima, o epítome de sua felicidade. Ela se delicia em encontros.

Seu marido, um acadêmico, é retraído, vaidoso, mesquinho, em seus elogios aos filhos. Ele pensa sobre como o tempo está ruim, para que não possam fazer um passeio de barco até o farol. Ele está mais preocupado com a forma como o futuro verá seu trabalho acadêmico do que com o presente. No entanto, com todos os demais envolvidos, ele parece mais feliz do que a esposa: "Menos exposto às preocupações humanas ... Ele sempre teve seu trabalho no qual recorrer".

descrição

Gostei de algumas passagens:

No jantar, uma jovem aprende sobre sua 'névoa dourada'. “Às vezes ela tinha; às vezes não. Ela nunca soube por que veio ou por que foi, ou se o tinha até entrar na sala e então soube instantaneamente pela maneira como um homem a olhava.

Qual era o sentido da vida? Isso foi tudo - uma pergunta simples; um que tendia a se aproximar de um com anos. A grande revelação nunca havia chegado. A grande revelação talvez nunca tenha chegado. ”

“- não, ela pensou, não se podia dizer nada a ninguém. A urgência do momento sempre errava o alvo. As palavras flutuaram para o lado e atingiram o objeto muito baixo.

descrição

Há uma amiga desajeitada que pinta. Ela tem uma observação de um amigo: “As mulheres não podem escrever, as mulheres não podem pintar…” Depois de várias repetições disso em sua mente no livro, no final do romance, ela está adicionando “… nem tanto que ele acreditou, e que por alguma estranha razão ele desejou? ”

Que autor já fez essa pergunta (abaixo) antes?

“Como então funcionou, tudo isso? Como se julgava as pessoas, pensava nelas? Como alguém soma isso e aquilo e conclui que estava gostando de alguém que sentiu ou não? E a essas palavras, que significado tem, afinal?

Um belo clássico, é claro. Eu li isso anos atrás, quando eu era jovem demais para apreciá-lo. Estou adicionando aos meus favoritos.

foto superior: farol de Godrevy; vista de St. Ives, Cornualha, em geograph.org.uk.
embaixo: Talland House, St. Ives, a casa de férias de Woolf quando criança, da Wikipedia

Comentário deixado em 05/18/2020
Aubarta Lecy

O farol está lá fora, está de olho em nossas lutas com fria indiferença. Podemos vencer as marés em perseguição, mas será que vamos alcançá-la? Será que isso importa e é atingível? Se olharmos apenas para esse ponto no horizonte, sentiremos falta do amor que nos rodeia, sentiremos falta daqueles que ofegam por nosso amor e amizade, sentiremos falta dos calos nascidos em lutas dedicadas que nos remarão até o fim. Como em todas as coisas, é a jornada que importa, não o destino. A futilidade pode ser bonita, especialmente quando não desistimos de mergulhar nossos remos contra ela e de fazer nosso lugar em um mundo destinado a terminar em um .... flash .....

'... pois não era o conhecimento, mas a unidade que ela desejava, não inscrições em tablets, nada que pudesse ser escrito em qualquer idioma conhecido pelos homens, mas a intimidade em si, que é o conhecimento ...e

Para entrar nas páginas da obra-prima de Woolf de 1927, Para o Farol, é mergulhar de cabeça em um turbilhão de perspectivas vívidas e prosa impecável. Poucos autores são capazes de alcançar o vasto escopo de emoções e frustrações humanas a partir deste romance, e muito menos realizar essa tarefa nos meros 209pgs oferecidos por Woolf. Fluindo para a trilha sonora alegre das ondas quebrando na costa, Para o Farol investiga as fragilidades da vida e das relações humanas na prosa de tirar o fôlego através das mentes e corações dos personagens de Woolf, enquanto lutam para afetar um estado de permanência dentro de uma existência efêmera em constante mudança.

Ler Woolf é como ler um poema em prosa. Cada palavra brilha da página à medida que cada frase ilumina as profundas cavernas do coração. Ela acentua seus temas através de imagens e metáforas cuidadosamente escolhidas, ou aludindo constantemente à passagem dos temas do tempo através de metáforas de cortinas desgastadas e móveis antigos e mantendo o foco no cenário da ilha através de descrições como "ondas amargas de desespero' A noção de cada pessoa como uma ilha desempenha um papel importante no romance. As ondas quebram continuamente em terra, como a colisão de personagens à medida que interagem e tentam se entender. Essas repetições de idéias e símbolos são usadas neste romance como um método para reforçá-las. Da mesma forma, os personagens frequentemente repetem suas próprias crenças, como um mantra, para ajudar a se tranquilizar sobre quem são.

Woolf efetivamente utiliza seu próprio estilo de fluxo de consciência para contar sua história, examinando cada personagem perspectivas e sentimentos únicos um do outro que culminam para formar um retrato tragicamente bonito da condição humana. Ao contrário da técnica de fluxo de consciência empregada por outros, como James Joyce or William Faulkner, Woolf mantém um estilo de prosa consistente, sendo mais um observador do funcionamento interno de cada personagem, em vez de se fundir com sua consciência e escrever com suas próprias palavras. Embora isso possa parecer um desdém para alguns, pareceu realmente benéfico para a estrutura deste romance, como permitir que Woolf fizesse a transição perfeita de personagem para personagem. Isso também estava de acordo com o tema 'pessoa como ilha', já que só podíamos observar através de uma perspectiva autoral e nunca conhecer verdadeiramente a comunhão com o personagem, deixando o leitor como apenas mais uma onda batendo na costa de sua consciência. No final do romance, Lily pondera sobre o poder de narrar como uma pessoa é como um método para entendê-la: 'esse cenário de cenas sobre eles é o que chamamos de “conhecer” as pessoas, “pensar” nelas, “gostar” delas!“Existem vários momentos metaficcionais como esse no romance que justificam as escolhas estilísticas de Woolf. A decisão de Woolf de manter uma narração constante torna o livro 'sobre' perspectivas em vez de 'construído a partir de' perspectivas.

A interação humana é o cerne deste romance e também uma de suas mensagens mais tristes. Esses personagens interagem diariamente e estão sob o escrutínio constante um do outro; mesmo assim, por mais que tentem, eles nunca podem realmente se entender. "Ela nunca o conheceria. Ele nunca a conheceria. As relações humanas eram todas assim, ela pensou, e as piores eram entre homens e mulheres' Todos eles tentam deixar suas impressões um sobre o outro, mas, no final do dia, ainda restam apenas sua perspectiva e opinião dos outros, em vez da unidade e conhecimento de quem realmente são seus contemporâneos e o que motiva suas ações. Eles estão para sempre separados pelo fato de que as almas nunca podem se fundir e se tornar uma. A verdadeira tragédia é que esses personagens, embora desejem entender e ser entendidos, muitas vezes se machucam, muitas vezes devido ao medo e à insegurança, através de suas tentativas de alcançar a alma dos outros. O Sr. Ramsey, embora seja excepcionalmente carente de elogios e segurança, mantém sua família à mercê de sua carência, ressentindo-os e desejando que eles o deixassem: 'ele teria escrito livros melhores se não tivesse se casado'.

Esses personagens se aproximam como se fossem um bote salva-vidas, precisam de algo para se agarrar e ligá-los ao presente. Cada personagem à sua maneira, seja a filosofia do Sr. Ramsey, a poesia do Sr. Carmichael, as pinturas de Lily ou a mão orientadora da Sra. Ramsey, tentam deixar sua cicatriz permanente na face da eternidade. A Sra. Ramsey, em particular, teme a morte e a mudança imparável que nos empurra para a frente em direção ao túmulo. "Uma cena que estava desaparecendo quando ela parecia ... se moldou de maneira diferente; ela se tornou, ela sabia, dando uma última olhada por cima do ombro, já o passado' Ela assiste horrorizada enquanto o tempo passa, acreditando firmemente que nada de bom pode vir com o futuro e chega ao ponto de encobrir a cabeça sombria da Morte na forma de um crânio de javalis pendurado nas paredes de seus filhos. "Com sua mente, ela já havia percebido o fato de que não há razão, ordem, justiça, mas sofrimento, morte, os pobres. Não havia traição muito básica do mundo para cometer ... Nenhuma felicidade durou' Não importa o que aconteça, o tempo passará por todos nós, como o raio do farol, nos iluminando e nos chamando do escuro por um breve momento, e depois passando novamente para nos deixar sem forma no escuro. Se for adequado, dados os medos da morte e do tempo passar, essa morte chega neste romance rápida e repentinamente. Não há como dizer quando o raio da vida se foi, nenhum preparo pode ser feito, e devemos lidar com isso. Tal é a existência. Esses medos só podem ser diminuídos, nossas vidas ganham sentido, se pudermos nos alcançar, entender e amar um ao outro, existindo para sempre na memória e enquadrados pelo amor nos corações daqueles que conhecíamos.

Este romance se inspira muito na vida de Woolf (o Sr. e a Sra. Ramsey são baseados nos pais de Virginia, tornando-o uma elegia para sua própria mãe e também para a Sra. R) e serve duplamente como um comentário sobre o mundo literário em que Woolf estava imerso. Woolf decidiu se opor à sociedade masculina obstinada que dominava a cena literária, as palavras de Tansley a Lily de 'mulheres não podem pintar, mulheres não podem escreverecoando um estereótipo de que Woolf teria que combater sua vida inteira. Woolf combate o patriarcado através deste romance, criando uma obra-prima elegante e curta em oposição ao gigante (mas igualmente incrível) Ulysses, cheio de ataques ao 'inteligência masculinae paródia das opiniões masculinas sobre as mulheres. Muitas vezes, o leitor recebe a opinião de uma perspectiva masculina que 'as mulheres tornaram a civilização impossível com todo o seu "encanto", toda a sua "tolice" ...', no entanto, esses mesmos homens anseiam pela atenção e carinho da sra. Ramsey - eles entram em um ataque ansioso sem a segurança das mulheres. Eles passam o tempo pensando em pensamentos elevados, mas são as mulheres que mantêm a ordem. A sra. Ramsey despreza atividades masculinas como a caça e é a chefe da família e a guardiã da paz, mas ainda assim lê como um conto de advertência. Ela ainda sucumbe aos papéis de gênero esperados dela, como ser submissa ao Sr. Ramsey e jogar como casamenteira - embora isso sirva mais como sua tentativa de manter o controle da vida do que realmente cair em estereótipos. Lily é, portanto, o ideal, aquele que pode continuar apesar de opositores como Tansley, ser uma mulher ambiciosa e auto-sustentável, que mantém um entendimento e um coração aberto e pinta aqueles que a rodeiam na eternidade por sua perseverança.

Este foi sem dúvida um dos melhores romances que já li. Woolf oferece páginas e mais páginas de poesia incrível, nunca deixando de lado por um instante. Demora um pouco para você se posicionar, pois ela coloca o leitor direto na cena, sem exposição, mas, depois que você se orientar, seu coração inchará a cada palavra perfeita. A seção intermediária do romance, os breves 20pgs de 'Time Passes', pode ser uma das exibições de escrita mais duradouras e extraordinárias que eu já vi. Este romance forçará o leitor a enfrentar as verdades sombrias da mudança e da morte junto com os personagens, mas oferecerá um vislumbre de esperança através da união e do amor, que certamente tocará o coração mais frio, ao mesmo tempo que é impressionante. hino do feminismo. Este é um romance para ler e ler sempre que você testemunha seu presente e futuro desaparecerem no passado.

5/5

'Em tais momentos, ela pensou, a coisa é feita que perdurae

Esse romance foi altamente recomendado para mim por meio de dois amigos de confiança, cujas críticas eu gostaria de compartilhar com você aqui e Aqui.
Mas não confie apenas na nossa palavra, porque esta não deve ser desperdiçada!
Comentário deixado em 05/18/2020
Natasha Mihailovic

Quando li este romance pela primeira vez, eu era como o jovem James Ramsay, esperando ansiosamente chegar ao farol.

Os adultos, ou seja, especialistas em literatura, enviaram mensagens tão confusas quanto o Sr. e a Sra. Ramsay para mim, e eu esperava tanto pela aventura de uma experiência icônica de leitura que isso não aconteceu. Eu pude reconhecer todas as razões racionais para chamá-lo de obra-prima, mas isso não me levou a levantar uma sobrancelha. Eu era uma jovem moderna, o que eu tinha a ver com o subtexto de uma estrutura familiar patriarcal? O que eu tive a ver com a insegurança de uma artista feminina contada por uma idiota que as mulheres não sabem escrever, não conseguem pintar ... Por que uma coisa dessas fica na minha cabeça? Isso não aconteceu. Não naquela época.

E então o tempo passou.

A vida aconteceu. Eu aprendi sobre famílias. Sobre egos em busca de atenção que dominam um ambiente tão totalmente que qualquer ato criativo para automaticamente. Aprendi sobre a perturbação que é o estado natural de ser da mãe. Como alguém pode pintar ou escrever se não houver dois momentos consecutivos sem interrupção?

Aprendi a ansiar pelo farol sem saber.

E então, tive outra chance de lê-lo, por acidente, porque eu tinha tempo livre em um lugar chato e uma cópia do livro estava sobre a mesa.

Isso me atingiu como o relâmpago.

É um romance em que você precisa se aprofundar, mas quando o faz brilha intensamente nas águas escuras e acalma os nervos de uma mulher adulta que, infelizmente, aprendeu o que significa ouvir o eco "não pode escrever, não pode pintar ", que aprendeu a sentir a presença da atenção patriarcal e que aprendeu a conhecer seu efeito no ambiente.

Acalma os nervos de uma mulher que sente a pressão de "ser gentil" ...

A poderosa Lily Briscoe resume no final:

"Sua imensa autopiedade, sua demanda por simpatia se espalharam e se espalharam em poças aos pés deles. Tudo o que ela fez, por mais miserável que fosse, foi puxar as saias um pouco mais perto dos tornozelos, para que não se molhasse. "

Trata-se de focar em mover a árvore para o meio da pintura. Trata-se de criar a própria vida, independentemente de ela não ser importante para ninguém, mas para si mesma. É sobre ousar não "ser legal".

Não se trata de alcançar o farol. É sobre permitir-se vê-lo brilhar à distância.
Comentário deixado em 05/18/2020
Hutt Karstens

"Ele sorriu o sorriso mais requintado, velado pela memória, tingido por sonhos."
Virginia Woolf, ao farol

1

Para o farol foi minha primeira exposição a Virginia Woolf. Eu estava trabalhando em uma produção de Edward Albee's De quem tem medo de Virginia Woolf e achei que deveria ler algo de Woolf. Por nenhuma razão em particular, escolhi Para o farol. Lembro-me de gostar, ficar fascinado por isso, mas não entender o que eu havia lido.

Como eu poderia ter perdido o brilho e a arte de Para o farol na minha primeira leitura? Como eu pude ser tão cego? Infelizmente, não pude ver como Woolf nos mostra que o tempo muda tudo e, mais importante, nada muda. Eu tinha lido Dickens, Twain, Brontes, Austen, Porter e Dostoyevsky e me deleitei com suas idéias sobre a condição humana. Por que então eu estava tão cego para o que Woolf tinha a oferecer? Ao olhar para trás nesta primeira leitura, eu provavelmente era muito jovem e obviamente muito estúpido para compreender Para o farol.

Anos depois, me tornei um grande fã de Woolf. Na verdade, eu estive na farra de Woolf nos últimos dois anos, mas nunca encontrei meu caminho de volta para Para o farol.

Avanço rápido para 2019. Meu amigo, Srđan, estava lendo Para o farol; sua emoção era contagiosa, então eu decidi revisitar Para o farol. Estou tão feliz que eu fiz. Revisitar este livro foi uma revelação.

1

"Ela conheceu a felicidade, a felicidade requintada, a felicidade intensa, e as ondas brilhavam um pouco mais intensamente, à medida que a luz do dia se desvanecia, e o azul saiu do mar e rolou em ondas de limão puro que se curvaram, incharam e quebraram. a praia e o êxtase irromperam em seus olhos e ondas de puro deleite percorreram o fundo de sua mente e ela sentiu: basta! É suficiente! "
Virginia Woolf, para o farol

1

Que palavras melhor descreveriam Para o farol ~~ requintado, impressionista, simples e acima de tudo luminoso. A prosa embala e balança o leitor como o mar que circunda a família Ramsay.

Serra de Woolf Para o farol como um requiem para seus pais e sua infância. Os temas aqui são casamento, infância, paternidade, reminiscência e sofrimento - todos os temas familiares a Woolf.

Para o farol é um retrato das férias de uma família nos anos anteriores e posteriores à Primeira Guerra Mundial. A Sra. Ramsay está no centro deste mundo ~~ uma esposa, mãe de oito filhos, anfitriã dos convidados que preenchem a casa de férias nas Hébridas ~~ onde uma expedição ao farol pode ou não acontecer. O espírito da Sra. Ramsay permeia todas as páginas de Para o farol ~~ não é fácil, considerando os eventos que ocorrem.

Mais uma vez, Woolf usa seu fluxo de consciência e a técnica de múltiplas perspectivas. Isso permite ao leitor uma sensação de viver nas páginas de Para o farol, criando uma experiência muito íntima para o leitor.

Para o farol é dividido em três seções, A Janela, O tempo passae O Farol. A primeira seção retrata as tensões das férias de sua família - os Ramsays foram acompanhados por um grupo de amigos e colegas. Uma jornada planejada para o lendário farol fica no centro da seção um.

Também conhecemos a pintora Lily Briscoe no início da primeira seção. Ela está tentando pintar uma imagem da sra. Ramsay e James, mas não tem certeza de si mesma como artista, sua confiança é abalada por Charles Tansley quando ele declara que as mulheres não podem escrever e não podem pintar. Lily, ou deveríamos dizer Virginia, ouvirá esse pensamento ecoar em sua mente pelo resto de sua vida.

1

A segunda seção Para o farol é brilhante. O tempo realmente passa ~~ as coisas mudaram. Aprendemos o que aconteceu com a família Ramsay nos últimos 10 anos. A casa fica vazia, abandonada pela família nos últimos 10 anos por razões que você deve descobrir por conta própria. O que mais me fascina O tempo passa é assim que a casa se torna um personagem por si só ~ ~ a casa é uma coisa viva.

Na seção final de Para o farol, membros da família Ramsay e seus convidados de dez anos antes voltam para casa ~~ proposta de outra viagem ao farol. Vemos as mudanças e, mais importante, a falta de mudanças que ocorreu na família Ramsay. É uma visão fascinante da família Ramsay e da Lily Briscoe.

Acho que minha crítica está faltando. Esta crítica ~~ nenhuma de nossas críticas ~~ pode resumir que experiência extraordinária Para o farol é.

Para o farol é um romance cativante, fascinante e instigante que desperta intermináveis ​​reflexões e reflexões com seus muitos temas intrigantes. Obrigado Srđan por me ajudar a redescobrir uma obra tão brilhante.

1
Comentário deixado em 05/18/2020
Jonme Flam

Me desculpe ... eu simplesmente não entendi?
Este livro tem várias resenhas de cinco estrelas e, embora eu entenda que não é um enredo, os personagens são tão vagos? Todos eles se misturam, então eu nunca soube quem estava falando / pensando e quando. Tantos pensamentos voando e eu simplesmente não vi o ponto neles.
Acho que simplesmente não tenho a mente necessária para apreciar o que quer que eu deva apreciar neste livro.
Se alguém gostaria de me dizer o que eu perdi, isso seria útil, porque estou perdido.
Comentário deixado em 05/18/2020
Elurd Hitchman

Quantos preconceitos levamos pela vida, mesmo quando pensamos que somos incapazes de preconceitos.

Evitei ler Virginia Woolf por muito tempo, suspeitando que ela e seus amigos privilegiados de Bloomsbury eram elitistas intelectuais e acreditavam que de alguma maneira consagravam a essência da civilização (EM Forster felizmente escapou deste embargo).

Quando me deparei com Charles Tansley, o acadêmico visitante da classe trabalhadora que parece não se encaixar no estilo de vida elegantemente gasto dos Ramseys nas primeiras páginas de Para o Farol, Eu imediatamente me alinhei com ele. Estarei do seu lado, Charles, pensei, também não me encaixaria nos Ramseys.
Mas logo, como Tansley, caí sob o feitiço da bela sra. Ramsey e sob o feitiço dos escritos de Woolf, que é tão único e inventivo que estou emocionado por finalmente o ter descoberto.

Peguei este livro porque me deparei com uma alegação de que Woolf, tendo terminado Ulysses, sentiu que poderia fazer melhor em um quarto a quantidade de páginas. Desde que eu terminei recentemente Ulysses, fiquei curioso sobre o desafio imprudente de Woolf. Eu esperava encontrar-me lendo os pensamentos fragmentários de seus personagens, realisticamente comuns ou eruditamente obscuros, dependendo do humor, assim como em Ulisses. Mas não, Woolf evita esse naturalismo ousado, parafraseando os pensamentos de seus personagens em frases muito refinadas e bem trabalhadas. Essa valorização da beleza sobre a verdade, a forma sobre o conteúdo certamente torna a tarefa do leitor muito mais fácil do que em Ulisses, ainda que menos desafiadora, e permite que a maravilhosa estrutura desse romance se destaque mais claramente.

Existem duas seções distintas, ambas focadas em uma viagem ao farol e são separadas e conectadas por uma seção mais curta, uma espécie de corredor de anos, que nos mostra a desintegração de que a natureza e o tempo trabalham em tudo e em todos. Achei essa estrutura simétrica realmente satisfatória, pois as duas seções mais longas se espelham de muitas maneiras e, no entanto, são inevitavelmente muito diferentes, sendo separadas pelo próprio tempo.
No que diz respeito às semelhanças com Ulisses, Woolf começa com a palavra 'sim' e termina com 'sim' repetido nas últimas frases, mas, ao contrário de Joyce, Woolf não dura um dia inteiro, apenas o último trimestre do dia; ela aborda o primeiro trimestre de um dia diferente na última seção.

Enquanto Woolf evita o desafio de escrever 'fluxo de consciência' em favor de relatar os pensamentos de sua personagem, ela os une à ação com grande habilidade; o leitor se ajusta rapidamente ao estilo, bem como às mudanças de tempo frequentes e às mudanças ocasionais no ponto de vista. E, embora eu valorize o realismo gritante que às vezes é encontrado em Ulisses, também há muita verdade entrelaçada na bela forma do romance de Woolf: há valiosas reflexões sobre os desafios dos relacionamentos, particularmente os de maridos, esposas, pais e pais. crianças; existem reflexões interessantes sobre arte e literatura, poesia e filosofia; e há pensamentos muito, muito bonitos sobre a morte e o morrer.

Este livro ficará comigo por muito tempo.

Revisão: agosto de 2012.

Edit: maio de 2015: trechos que acabei de encontrar Diário de um escritor descrevendo os pensamentos de Woolf sobre a escrita de 'To The Lighthouse': 1926: Isso vai ser bastante curto; ter completo o caráter do pai; e da mãe; e St. Ives; e infância; e todas as coisas usuais que tento colocar - vida, morte, etc. Mas o centro é o caráter do pai, sentado em um barco, recitando 'Nós perecemos, cada um sozinho', enquanto ele esmaga uma cavala moribunda. o mar deve ser ouvido através dele ... Mas esse tema pode ser sentimental; pai e mãe e filho no jardim; a morte; a vela para o farol. Penso, porém, que, quando o começar, o enriquecerá de todos os tipos; engrossar; dê-lhe ramos - raízes que eu não percebo agora. Pode conter todos os caracteres resumidos; e infância; e então essa coisa impessoal, que ouso fazer pelos meus amigos, o vôo do tempo e a conseqüente quebra de unidade em meu projeto. Essa passagem (concebo o livro em três partes. 1. na janela da sala de estar; 2. sete anos se passaram; 3. a viagem) me interessa muito ... agora estou escrevendo tão rápido e livremente quanto escrevi toda a minha vida ...; acho que essa é a prova de que estava no caminho certo; e que o fruto que paira em minha alma deve ser alcançado lá ... Ontem terminei a primeira parte e hoje começo a segunda. Não consigo entender - eis a parte abstrata mais difícil de escrever - tenho que dar uma casa vazia, sem personagens de pessoas, a passagem do tempo, sem olhos e sem características, sem nada a que me agarrar; vou me apressar e espalhar duas páginas ao mesmo tempo ... O problema é como reunir Lily e o Sr. R e fazer uma combinação de interesse no final. Estou cheio de idéias diversas. O último capítulo que começo amanhã é no barco; Eu pretendia terminar com R subindo na rocha. Se sim, o que acontece com Lily e sua foto? Deveria haver uma página final sobre ela e Carmichael olhando a foto e resumindo o personagem de R? Nesse caso, perco a intensidade do momento. Se isso interferir entre R e o farol, há muita troca e mudança, eu acho. Eu poderia fazê-lo entre parênteses? Para que, no sentido de ler as duas coisas ao mesmo tempo? ... As partes líricas de To the Lighthouse sejam coletadas no intervalo de 10 anos e não interfiram no texto tanto quanto de costume; Eu sinto como se ele tivesse buscado seu círculo completamente dessa vez ... E a última volta, no barco, é difícil, porque o material não é tão rico como era com Lily no gramado. Sou forçado a ser cada vez mais intenso. Estou fazendo mais uso do simbolismo, observo, e tenho pavor de "sentimentalismo". O tema todo está aberto à cobrança?
Comentário deixado em 05/18/2020
Torrie Rohit

Há dois dias outonais brilhantes ... E milhares de noites escuras no meio ... Dois dias na vida ...
The insincerity slipping in among the truths roused her, annoyed her. She returned to her knitting again. How could any Lord have made this world? she asked. With her mind she had always seized the fact that there is no reason, order, justice: but suffering, death, the poor. There was no treachery too base for the world to commit; she knew that. No happiness lasted; she knew that.
Para o Farol é uma história sobre futilidade ...
At the far end, was her husband, sitting down, all in a heap, frowning. What at? She did not know. She did not mind. She could not understand how she had ever felt any emotion or any affection for him. She had a sense of being past everything, through everything, out of everything, as she helped the soup, as if there was an eddy – there – and one could be in it, or one could be out of it, and she was out of it. It’s all come to an end, she thought…
Para o Farol é um livro sobre demolir propriedades do tempo…
E o soneto de Shakespeare, citado no romance, pode servir como uma espécie de chave para toda a ideia da história:
"Nem me perguntei sobre o branco do lírio,
Nem elogie o vermelhão profundo da rosa:
Eles eram apenas doces, mas figuras de prazer,
Desenhado depois de você, você padroniza tudo isso.
Ainda parece inverno ainda, e você está longe,
Como com a sua sombra, eu joguei com elas.
Enquanto vivemos, apenas brincamos com sombras ... E o jogo das sombras está por toda parte ...
What is the meaning of life? That was all – a simple question; one that tended to close in on one with years. The great revelation had never come. The great revelation perhaps never did come. Instead there were little daily miracles, illuminations, matches struck unexpectedly in the dark; here was one. This, that, and the other…
A vida é dura, a escuridão cai, mas em frente há um farol e ele continua acenando.
Comentário deixado em 05/18/2020
Pietra Tench

Na tranquila e bonita ilha de Skye, nas remotas Hébridas, ao largo da costa da Escócia, antes do massacre da Primeira Guerra Mundial, o Sr. e a Sra. Ramsay trazem sua família numerosa, oito filhos e alguns amigos para as férias de verão. a turbulência da cidade que vive em Londres. Mas com 15 na mesa de jantar (sem contar os criados), esse será um objetivo inatingível. Mrs.Ramsay é uma beleza, ela finge ignorar esse fato que seu marido filósofo, distante e brilhante, distante, não tem, tem orgulho ... um escritor de livros em metafísica (o que é realidade hoje impopular) constantemente se perguntando se ele ser lembrado no futuro, a nova geração ignora seus escritos. Tirano moderado em casa, seus filhos têm medo, mas ele está muito envolvido em seu trabalho e, em geral, os negligencia. A Sra. Ramsay é amada por James, Andrew, Jasper, Roger e Prue, Rose, Nancy, Cam, seus filhos e filhas. James, de seis anos de idade, é muito próximo de sua mãe, o garoto tímido odeia seu pai, que o intimida, como seus irmãos também, tudo o que ele quer é ir visitar o farol sedutor nas proximidades, em uma pequena ilha. O pai insiste com frequência, para grande aborrecimento da criança, que o mau tempo de amanhã para a viagem planejada impeça isso. Sra. Ramsay para acalmar o ansioso James, imprudentemente dizer a ele que tudo ficará bem de manhã, naturalmente uma tempestade chega e a criança fica decepcionada, seu detestado aumenta contra o pai ... Lily Briscoe, amiga da sra .Ramsay, está pintando em uma tela branca, uma bela foto da ilha e do mar, do lado de fora da casa surrada de seus amigos (eles não são ricos) talvez até do farol, o problema é que ela não consegue terminar. Algo sempre para a mulher, o Sr. e a Sra. Ramsay, as crianças, os pássaros fazendo barulhos, as criaturinhas correndo, os ventos fortes, os amigos conversando, o Sr. Tansley dizendo que as mulheres não podem pintar ou escrever qualquer desculpa de que ela precise. A velha empregada gosta da companhia do Sr. William Banks, um viúvo mais velho, da sra. Ramsay um coração romântico, e um casamenteiro ocupado está tentando casar os dois. Lily simples não está muito entusiasmada, gosta de sua liberdade, de uma vida solitária para ela, que ela quer ... Anos passam as pessoas morrem, a guerra começa e finalmente termina, nada dura para sempre Os fantasmas do passado não ficam mortos, as memórias permanecem sobre os sobreviventes continuam, eles não podem esquecer. Por fim, James finalmente pega o barco com o pai detestado, procurando a aprovação de que ele precisa, irmãos e irmãs a bordo, para o lendário farol preto e branco, acima do horizonte o mar liso coopera, um vento constante sopra as velas, o céu azul brilhante e o oceano igualmente azul fazem deste o dia perfeito para a viagem. Miss Lily Briscoe, neste momento melancólico completa sua tarefa, apenas dez anos atrasada ela colocará esta obra-prima no sótão ...
Comentário deixado em 05/18/2020
Lynnette Robotham

Virginia Woolf's Para o farol é uma obra inovadora que me deixou vazia, nem feliz nem triste, apenas em branco e desapegada do próprio livro.

Deixe-me explicar: para mim, a escrita não cobria nada de muita importância. Claro, você poderia falar sobre o estilo inovador de Woolf e o quão importante é este livro na formação da literatura inglesa como a conhecemos hoje; claramente impactou o romance como uma forma de arte. E adere aos argumentos de Woolf em seu ensaio intitulado Ficção moderna. É sobre realismo; trata-se de capturar uma infinidade de perspectivas e vozes sobre as complexidades da percepção e das experiências humanas. Ele age para mostrar como as pessoas pensam de maneiras muito diferentes. E é isso.

O enredo não tem importância aqui, então não vou falar sobre isso ou criticá-lo. Woolf estava propositadamente tentando quebrar convenções narrativas. Ela não queria um enredo. Ela não precisava de um. Embora eu fique com um sentimento de vazio depois de lê-lo. O que retiro do livro? Qual é o objetivo geral disso? Certamente há mais do que mostrar que pessoas diferentes pensam, sentem e se expressam de uma maneira especificamente pessoal para elas? Fico apenas com um sentimento intrigante que me faz formar uma pergunta que paira sobre minha mente sempre que penso sobre este livro: foi isso realmente Woolf, você não tem um pouco mais a dizer?

O sucesso da escrita reside em sua sutileza. Woolf diz muito sem dizer nada. Seus personagens são revelados através de pequenos gestos que revelam seu mundo interno. Coisas simples, como um acordo sobre o clima, revelam o amor entre dois personagens. Sua narração é minimalista ou, devo dizer, o narrador descreve sem comentários e o resto depende do leitor. E, como sempre, ela é fantástica ao retratar imagens e momentos no tempo. As cenas que ela cria são algumas das mais reais e verdadeiras que eu já li.

Existem pensamentos voando por toda parte. Woolf muda maravilhosamente de personagem para personagem, de voz em voz, enquanto a escrita forma uma sinfonia sobre a mundanidade da vida. Alguns dos personagens também são psicologicamente complexos (Mr Ramsey) e há muitas camadas na história que reúnem a narrativa.

Mas, novamente, não tenho muita certeza do que tirar disso tudo. Vou deixar as coisas aqui. Eu gostei, mas eu nunca poderia amar.
Comentário deixado em 05/18/2020
Brubaker Galster

Virginia Woolf aqui nos fornece possivelmente a melhor descrição de sempre de seu próprio método de escrita, especialmente adequado para este romance e The Waves - “Bonito e brilhante, ele deve estar na superfície, suave e evanescente, uma cor derretendo na outra como as cores de uma asa de borboleta; mas por baixo do tecido deve ser preso com parafusos de ferro. Seria algo que você poderia irritar a respiração; e algo que você não pode desalojar com um time de cavalos. ”

Talvez a primeira coisa a dizer sobre To the Lighthouse seja a descrição absolutamente brilhante de uma casa de férias à beira-mar, especialmente quando experimentada pelos olhos de uma criança. Trouxe vividamente à vida muitas das minhas próprias lembranças de dormir em um quarto onde o som das ondas entrava pela janela à noite e a areia triturava sob os pés por toda parte. Todo momento em Para o farol é um momento decisivo, um momento em que a identidade é forjada, a memória é feita, o conhecimento é reunido; todo momento cria um fantasma de si mesmo que sobreviverá à devastação do tempo. A casa de férias à beira-mar está entre os locais históricos mais valiosos para o arqueólogo em todos nós, nossas Micenas, Tróia, um lugar a partir do qual podemos rastrear os rudimentos de identidade.

Na superfície Para o farol há duas viagens a um farol, uma abortada e a outra realizada. Entre a primeira guerra mundial acontece e passamos da era vitoriana para a eduardiana. Lily Briscoe, pintora, é a principal pedra de toque do romance. É ela quem o romance libertará. Assim como The Waves é uma reestruturação totalmente original da forma de biografia, To the Lighthouse é uma reestruturação totalmente original da forma de autobiografia. Embora Virginia esteja ausente, em qualquer sentido literal, de To the Lighthouse, ela o penetra. Sr. e Sra. Ramsey são claramente retratos de seus pais - e que retratos fantásticos são. Lily Briscoe não é filha deles no romance, mas essencialmente, através de Lily, o que estamos lendo é a jornada de Virginia Woolf, desde a jovem garota vitoriana sufocada até a criativa mulher eduardiana. É provavelmente o melhor livro de todos os tempos sobre a libertação das mulheres.

Muito foi escrito sobre o significado do Farol. Basicamente, sua luz, vista de longe à noite, é uma presença mágica; visto de perto à luz do dia, é uma coisa prosaica sem admiração. Nesse sentido, é como a luz verde de Gatsby. Mas enquanto Fitzgerald optou por descrever essa luz como essencialmente ilusória, embora com uma alta carga inspiradora, Woolf talvez a veja como uma representação daqueles momentos elevados de sensibilidade, ou "momentos de ser", como ela os chamava, quando, por uma fuga passageira. momento, carregamos uma vela no escuro e avistamos uma visão informada pela compreensão, totalidade, um significado duradouro.

Como nota de rodapé, tenho que comentar o quão comicamente inepta é a sinopse deste romance. Lily passa o romance inteiro tentando descobrir a verdade de quem são o Sr. e a Sra. Ramsey. O autor da sinopse não tem essa dificuldade - ambos são pregados com um epíteto de duas palavras - "trágico, porém absurdo" e "sereno e maternal". Dizem-nos então: "À medida que o tempo passa em suas vidas, os Ramsays enfrentam, sozinhos e simultaneamente, o maior dos desafios humanos e seu maior triunfo - a capacidade humana de mudar". A Sra. Ramsey, no entanto, só está viva por um dia neste romance, então não tenho certeza de como ela enfrenta qualquer desafio de mudança e o Sr. Ramsey mal muda. Lily, a personagem mais importante do romance, nem faz menção.
Comentário deixado em 05/18/2020
Rozalie Kotara

Minha análise completa, bem como meus outros pensamentos sobre leitura, podem ser encontrados em meu blog.

Na sua essência, uma história sobre a tentativa de responder à passagem do tempo, Para o Farol coloca em tensão dois dias por década um do outro. Os dois dias acontecem na Ilha de Skye, nas primeiras décadas do século XX, e concentram-se na vida social da família Ramsay e no pequeno círculo de amigos que eles trazem para sua casa de verão. A segunda parte principal do romance ecoa incessantemente e lembra a primeira, enquanto seu breve interlúdio desliza sobre as profundezas de muitas coisas que mudam entre os dois dias. Uma guerra catastrófica irrompe, a casa de verão se deteriora, os entes queridos morrem. Ao longo de todo o romance, a prosa de Woolf é iridescente, sua narrativa intricada, sua caracterização multifacetada; Cada experiência do texto é obrigada a colidir com leituras passadas, expandindo sua compreensão do livro. Para o Farol é ao mesmo tempo sombrio e afirmador da vida e faz a leitura perfeita nas noites tranquilas do meio do verão.
Comentário deixado em 05/18/2020
Means Dessaure

Você sabe como secretamente teme que, se alguém realmente o conhecesse, conhecesse todas as suas mesquinhas e medos, inseguranças e desagradáveis, elas não poderiam, não poderiam gostar de você? Tenho certeza de que Virginia Woolf estava familiarizada com esse sentimento. Suspeito que ela tenha ido e voltando à questão de saber se era verdade ou não. Às vezes, ela parece amar seus personagens; em outros momentos, para desprezá-los. Os personagens exibem os mesmos extremos mutantes de emoção um para o outro, passando de uma devoção quase idólatra a críticas ressentidas no espaço de alguns pensamentos, depois voltando. Isso parece frenético na descrição, mas é de fato suave e de certa forma reconfortante, talvez porque a imitação do pensamento de Woolf flua tão naturalmente.

Quão bem, quão incrivelmente bem ela escreve. Desde as primeiras passagens, a caracterização é tão forte, tão sutil, tão perfeita, tão brilhantemente perspicaz. Não sei como ela transmite tanto a cada escolha de palavra. No começo, senti que a escrita era quase também perfeitamente trabalhada; nunca é possível ignorar a mão do autor no trabalho, esquecer que essa é uma construção artificial. Mas então percebi que a escrita em si constitui um personagem, como fica mais evidente na seção Passes do tempo, onde os humanos estão ausentes. De repente, todos saem e ficamos apenas com a casa e os terrenos - e a prosa.

Uma passagem essencial para minha compreensão do papel da escrita como personagem foi essa estranha metáfora estranha na passagem que descreve a noite:

As árvores de outono, devastadas como estão, exibem lampejos de bandeiras esfarrapadas na escuridão das cavernas frias da catedral, onde letras douradas em páginas de mármore descrevem a morte nas batalhas e como os ossos descoram e queimam nas areias da Índia.

Que tipo de sentido literal isso faz? Posso imaginar as folhas como bandeiras esfarrapadas, mas o que elas estão fazendo em uma catedral? Por que a inscrição sobre batalha e ossos está na catedral? Como a Índia entrou em cena? Dado o nível de habilidade artesanal de Woolf, a autoconsciência da prosa e a complexidade dessa frase, não posso acreditar que o acidente seja responsável. Depois de algum tempo tentando explicar essa e outras estruturas estranhas da prosa, decidi que era para refletir as ilógicas internas e as descontinuidades do pensamento. Assim como os personagens têm fluxos de consciência, o mesmo ocorre com a narração. Como o pensamento humano, às vezes quebra, falha em seguir um caminho claro, revela vieses.

O fato de essas passagens ocorrerem durante a transição para a seção Time Passes não é por acaso. Na primeira seção, onde a casa de verão encapsula seus habitantes, a sra. Ramsey suaviza a vida física e emocional das pessoas ao seu redor, nutrindo e sufocando, de modo que sentimentos, ações, comportamentos, pensamentos, em maior ou menor grau, se ajustem a ela expectativas. Esta primeira seção é firme, firme e coesa ao ponto da claustrofobia. Sem a sra. Ramsey, a seção subsequente é solta, desordenada, desarrumada. A esfera doméstica entra em colapso, tanto física quanto emocionalmente. As estruturas exteriores e interiores do romance se espelham.

Na seção final do romance, a progressão natural se reafirma contra a estase encantada da narrativa anterior. As crianças vão para o farol; as pessoas se casam e os casamentos desmoronam; crianças morrem e nascem; Lily completa sua pintura.


********************** Não relacionado 2ª revisão 07/10 ************************


Li livros e os esqueci: muitos dos romances de espada e feitiçaria que absorvi no ensino médio correm juntos em uma bolha amorfa de cores vivas em minha mente; Não me lembro de nada do Flinn Uma história econômica e social da Grã-Bretanha desde 1700 exceto o título. No entanto, é difícil para mim acreditar que To the Lighthouse poderia se encaixar nessa categoria. No entanto, duas páginas de anotações da faculdade me dizem que li pelo menos parte do livro e pensou intensamente e não me lembro de nunca ter segurado em minhas mãos antes deste ano. Também não me lembro de um curso para o qual teria sido relevante; ainda menos provável é que eu o li sozinho e escrevi meus pensamentos sobre o uso da gramática por Woolf e como eu pensava que suas idéias se relacionavam com outros filósofos. Além disso, pareço ter sido consideravelmente mais inteligente há uma década e meia, o que eu já sabia, mas odeio ter esfregado na minha cara.

Aqui está o que o jovem inteligente me pensou ao ler este livro:

Com conectivos fracos, Woolf rouba a sintaxe de sua rigidez normal, emancipando significados que de outra forma não estariam disponíveis. A preocupação com a relação dos contornos / forma com a sensibilidade também confunde o significado.

A "correlação feliz entre o que percebemos e o que realmente existe" é paralela à teologia medieval. Também ecoa a questão levantada no episódio Proteus: como eu percebo? [verifique a biblioteca para saber como visto torna-se esotérico .:]

A idéia de crítica é uma investigação das condições da existência de algo. Derrida diz que a representação é sempre meurepresentação. As mulheres não podem passar para a ordem simbólica porque não podem ter poder de (auto) representação.

Objeção a Habermas: não explica como passamos do mundo natural para o mundo simbólico, contra Adorno coloca isso no centro de sua teoria estética. Por exemplo, a aparência fortemente simbólica do papel-moeda. A mistificação está no cerne da prática econômica e estética - passagem para um mundo simbólico. Os significados são alcançados pelo relacionamento com outros sinais no sistema. Mas a poesia não pretende ser convertida em "significado". Um sistema de simbolismo substitui um sistema de crenças por significados dotados, não intrínsecos.

A ideia de limitar absoluto ou racional? O ilimitado não é representável.

A idéia de crise foi comodificado, comercializado. Romances sobre desastres como forma barata de modernismo desintegração da civilização. Yeats queria fazer da Irlanda um símbolo do anti-moderno: forma, comunidade. Aprendemos a ver as pessoas como construídas, interpoladas, aculturadas; não essencial.

A grande era heróica que termina com Napoleão é um tema da literatura do final do século XIX.
O romantismo é a literatura de uma revolução que foi derrotada.

O Iluminismo reuniu as idéias 1) a cultura é relativa 2 (a especificidade cultural deve ser estimada. Como, então, ordenar politicamente o mundo? É possível contar uma história com importância universal? Diderot: ficção é imperialismo moral. Shaftesbury: literatura sobre viagens corrupto porque enfatiza a diferença entre os povos e não a moral universal.Kant: como todos compartilhamos uma natureza racional, devemos produzir um sistema universal de paz, ordem, prosperidade e racionalidade (visão de Habermas) .Mas imperialismo, irracionalismo e a glorificação da diferença destruiu essa possibilidade.O escândalo e o brilho dos modernos sistemas de dominação é que eles são baseados na racionalidade, mas geram sistemas irracionais como o fascismo. A estética é a única arena que não se baseia na dominação.
Comentário deixado em 05/18/2020
Welcy Bruender

Oh Virginia! Como é que você faz suas palavras ganharem vida a partir das páginas áridas e atingem meus sentidos com a força de um vendaval o tempo todo? Como é que você retira as camadas do banal e revela a terrível beleza do âmago? Como é que você dirige minha consciência tão profundamente nas águas turvas de um território desconhecido que o ressurgimento afeta minha força?

Eu me pergunto qual espírito o possuiu toda vez que você pegou sua caneta, cheia de confiança ou talvez insegura de seu próprio ofício, para derramar cada grama do que pesava em sua mente nas páginas vazias que aguardavam antecipadamente. Eu me pergunto se você ouviu as vozes de décadas perdidas na espiral do tempo sussurrando em seus ouvidos a mais verdadeira sabedoria de todas, enquanto você se sentava em uma mesa em uma sala de sua preferência, perseguindo o final de algum pensamento perdido. Eu me pergunto se você já percebeu o valor do que escreveu ou o presente que deixou para gerações para acalentar depois que seus ossos e carne foram transformados em pó e retornados para onde eles subiram.

Pergunto-me se alguma vez conheci uma mulher como a Sra. Ramsay pessoalmente - fiquei apaixonada por sua beleza etérea e admirei de má vontade seu comando sobre o coração daqueles que viviam à sua sombra e a maneira como ela abandonou o mesmo comando de quando caprichos considerados adequados. Eu me pergunto se quase todo vínculo conjugal já estabelecido entre dois indivíduos foi ou é uma replicação da interação de palavras e emoções, faladas e não ditas, entre os Ramsays. Eu me pergunto se Lily Briscoe é realmente uma personificação do espírito unificado do homem e da mulher, suas dicotomias unidas imperfeitamente nas manchas de cor que ela mostra nas telas vazias.

Esforço-me para entender o farol e o que ele ilumina em um momento raro, facilitando a cognição, quando meus olhos se tornam bem ajustados à escuridão. Eu não entendo o propósito de sua existência, mas tenho. Vejo o farol, nebuloso e borrifado de branco pelo mar, aprisionando-o por todos os lados, de pé alto, com toda a sua majestade majestosa, fundindo-se com o horizonte, fora do meu alcance e me pergunto como ele se parece tão grande, mas recua na distância como um mudo testemunho inanimado dos atos lúdicos da vida. Vejo isso ao virar as páginas, às vezes sem entender o que Virginia quer que eu entenda e às vezes sem palavras pelo impacto de uma realização em um instante de profunda lucidez.

Nenhum outro livro me deixou tão completamente desamparado em meus escassos esforços para encapsular sua essência. Nenhum outro livro me exigiu tal contemplação prolongada.
Pense na cota usual de respostas triviais a uma pergunta como "Como estás?". Pense no rápido "Estou bem" or "Estou bem, como vai?" isso ocorre sem demora, e quão falsa e inadequada é cada resposta. Se alguém me pedir para julgar o TTL, talvez eu responda com uma previsibilidade igualmente previsível "É o melhor livro que eu já li" e percebe instantaneamente quão insípida e insincera é essa resposta, quão tolo é chamar essa criação de Woolf de meramente um "melhor livro".

Correntes de pensamentos erráticos, muitos deles de natureza contraditória, estão passando um pelo outro dentro da minha cabeça neste momento e eu sou incapaz de articular em palavras o fato de sua existência individual quando abro a boca ou deixo meus dedos moverem-se sobre o teclado. É isso que tentar dissecar Para o Farol parece. Independentemente do que escrevo ou tento escrever, certamente será de pouca importância e ineficaz em dar a alguém um vislumbre minúsculo do que Virginia consegue capturar de maneira tão perfeita.

Imagens, sons, cheiros e emoções - fortes, sutis, indescritíveis. A qualidade efêmera de um instante em que um homem e uma mulher assistem sua menininha brincar com uma bola, um raro momento em que cada uma de suas ações e pensamentos individuais está de alguma forma em perfeita harmonia. A constância resoluta da vida e sua atitude cautelosa, mas segura, no novo campo da mudança e em nosso relacionamento agridoce com essa mudança. Uma fusão de passado, presente e futuro em um borrão de cor e significado. Toda emoção humana já conhecida e sentida. Tudo isso e muito mais. Uma extravagância cerebral pura, uma celebração do espírito coletivo de nossa existência neste mundo feio e belo, reconhecimento de dor e alegria. Isso é o que eu acho que é.

Sonho em ir ao farol um dia como James, sonho em deixá-lo guiar meu progresso nos caminhos labirínticos e sem luz para o coração e a alma dessa narrativa mais uma vez. Sonho em não permitir que nenhuma frase, qualquer palavra passe despercebida por mim quando eu ler isso novamente algum dia.
Até então, eu só gosto de balançar ao ritmo de suas palavras, em suas letras imortais na música da vida.
Comentário deixado em 05/18/2020
Leonardi Caouette

Para ser imerso na vida de Virginia Woolfcaracteres de Para o Farol foi uma alegria esplêndida. Ao virar as páginas, me senti quase como uma delas. Através de uma prosa que exibe de maneira fácil e fácil pensamentos, emoções e comentários espirituosos, Woolf nos apresenta um incrível grupo de familiares e amigos. Lá estavam eles, cada um com suas próprias personalidades, um conjunto de questões, desafios e desejos, exigindo apenas um vislumbre para revelá-los totalmente únicos para o leitor. E eles se movem através do tempo e do lugar, em belas paisagens de flores espalhadas, pôr do sol colorido, luar claro e maré inchada.

Assim, seguimos os pensamentos da Sra. Ramsay e somos imediatamente conquistados por seu lirismo:
'…so that the monotonous fall of the waves on the beach, which for the most part beat a measured and soothing tattoo to her thoughts and seemed consolingly to repeat over and over again as she sat with the children the words of some old cradle song, murmured by nature, “I am guarding you – I am your support,” but at other times suddenly and unexpectedly, especially when her mind raised itself slightly from the task actually in hand, had no such kindly meaning, but the ghostly roll of the drums remorselessly beat the measure of life, mad one thing of the destruction of the island and its engulfment in the sea, and warned her whose day had slipped past in one quick doing after another that it was all ephemeral as a rainbow – this sound which had been obscured and concealed under the sounds suddenly thundered hollow on her ears and made her look up an impulse of terror.'
Além disso, segue através de todos Para o Farolnas páginas de cada um, há menos enredo e diálogos e pensamento mais difundido; na maior parte, há longos períodos de consciência que nos permitem pensar junto com cada indivíduo. Woolf brinca com seus personagens, que são simples presságios de emoções e conflitos, e nós, os leitores, diferimos de suas maneiras de tirar o fôlego de pintá-los de maneira tão sem reservas.

Na primeira página, somos jogados no meio de uma conversa e estamos imersos sem piedade para testemunhar a interação dos personagens de Woolf. A primeira seção é apropriadamente intitulada 'The Window', e nós leitores temos uma vista espetacular das férias de Ramsays na ilha de Skye há dez anos.

Conhecemos o Sr. Ramsay, um homem frio, egoísta, racional e exigente, '... de pé, como agora, magro como uma faca, estreito como a lâmina de um, sorrindo sarcasticamente, não apenas com o prazer de desiludir o filho e de ridicularizar a esposa'; e Sra. Ramsey, uma mulher gentil, bonita e amorosa, que com seu sacrifício maternal tenta manter tudo junto: - Mais uma vez, ela sentiu, como um fato sem hostilidade, a esterilidade dos homens, pois, se ela não o fizesse, ninguém o faria; então, dando a si mesma uma pequena sacudida que dá um relógio que parou, o velho pulso familiar começou. batendo, quando o relógio começa a bater - um, dois, três, um, dois, três. Também somos apresentados ao Sr. Tansley, que é apaixonado pela Sra. Ramsey: - Com estrelas nos olhos e véus nos cabelos, com ciclâmen e violetas selvagens - que sentido ele estava pensando? Ela tinha pelo menos cinquenta anos; ela teve oito filhos. Passando por campos de flores e levando ao peito os brotos que haviam quebrado e os cordeiros que haviam caído; com as estrelas nos olhos e o vento nos cabelos ... E conhecemos a artista Lily Briscoe, Quando começou a pintar, ela se forçou a outras coisas, sua própria inadequação, sua insignificância e teve muitos problemas para controlar seu impulso de se arremessar (graças a Deus que ela sempre havia resistido até agora) no joelho da sra. Ramsay e dizer: ela - mas o que alguém poderia dizer a ela? "Eu estou apaixonado por você?" Não, isso não era verdade. "Estou apaixonada por tudo isso", acenando com a mão na cerca viva, na casa, nas crianças. Era um absurdo, era impossível. E muitos outros...

No entanto, nesta primeira seção, senti que a Sra. Ramsay era o centro de tudo, a pessoa que reúne tudo:
'There it was before her—life. Life, she thought—but she did not finish her thought. She took a look at life, for she had a clear sense of it there, something real, something private, which she shared neither with her children nor with her husband. A sort of transaction went on between them, in which she was on one side, and life was on another, and she was always trying to get the better of it, as it was of her; and sometimes they parleyed (when she sat alone); there were, she remembered, great reconciliation scenes; but for the most part, oddly enough, she must admit that she felt this thing that she called life terrible, hostile, and quick to pounce on you if you gave it a chance. There were eternal problems: suffering; death; the poor. There was always a woman dying of cancer even here. And yet she sad to all her children, You shall go through it all.'
Mas inexoravelmente o tempo passa. A segunda seção é a mais curta, mas talvez a mais lírica e bonita. É o elo do passado e do presente. Se pudéssemos imaginar o que se passou nesses dez anos, veríamos uma cena melancólica e comovente: o farol sempre majestoso e a casa vazia sofrendo a ausência de seus ocupantes, com suas mudança diária da luz para a escuridão e novamente para a luz.

A prosa de Woof é um verdadeiro presente para os leitores que podem simpatizar com o vazio que descobrimos:
'So with the house empty and the doors locked and the mattresses rolled round, those stray airs, advance guards of great armies, blustered in, brushed bare boards, nibbled and fanned, met nothing in bedroom or drawing-room that wholly resisted them but only hangings that flapped, wood that creaked, the bare legs of tables, saucepans and china already furred, tarnished, cracked… Now, day after day, light turned, like a flower reflected in water, its sharp image on the wall opposite. Only the shadows of the trees, flourishing in the wind, made obeisance on the wall, and for a moment darkened the pool in which light reflected itself; or birds, flying, made a soft spot flutter slowly across the bedroom floor.'
Mas ainda há beleza no vazio sombrio:
'So loveliness reigned and stillness, and together made the shape of loneliness itself, a form which life had parted; solitary like pool at evening, far distant, seen from a train window, vanishing so quickly that the pool, pale in the evening, is scarcely robbed of its solitude, though once seem. Loveliness and stillness clasped hands in the bedroom, and among the shrouded jugs and sheeted chairs even the prying of the wind, and the soft nose of the clammy sea airs, rubbing, snuffling, iterating, and reiterating their questions – “Will you fade? Will you perish?” – scarcely disturbed the peace, the indifference, the air of pure integrity, as if the question they asked scarcely needed that they should answer: we remain.'
E a casa sente sua ausência:
'They never sent. They never wrote. There were things up there rotting in the drawers—it was a shame to leave them so, she said. The place was gone to rack and ruin. Only the Lighthouse beam entered the rooms for a moment, sent its sudden stare over bed and wall in the darkness of winter, looked with equanimity at the thistle and the swallow, the rat and the straw.'
Para o Farol é um romance da vida, a morte é simplesmente referida entre parênteses e com frases curtas. Assim, força o leitor a enfrentar as verdades sombrias da mudança e da morte junto com seus personagens.

'The Lighthouse', a terceira e última seção, traz os Ramsays e Lily até os dias atuais, onde eles ainda estão lidando com os problemas que enfrentaram há dez anos.
'She imagined herself telling Mrs Ramsay, who would be full of curiosity to know what had become of the Rayleys. She would feel a little triumphant, telling Mrs Ramsay that the marriage had not been a success.
But the dead, thought Lily, encountering some obstacle in her design which made her pause and ponder, stepping back a foot or so, oh, the dead! she murmured, one pitied them, one brushed them aside, one had even a little contempt for them. They are at our mercy. Mrs Ramsay has faded and gone, she thought. We can over-ride her wishes, improve away her limited, old-fashioned ideas. She recedes further and further from us. Mockingly she seemed to see her there at the end of the corridor of years saying, of all incongruous things, “Marry, marry!” …And one would have to say to her, It has not all gone against your wishes. They’re happy like that; I’m happy like this.'

Os anos podem ter passado, as pessoas morreram, mas os fantasmas do passado ainda estão muito presentes. Ainda é um momento melancólico, as memórias perduram e a visita ao farol finalmente está concluída. James pega o barco com seu pai detestado e finalmente simpatiza com ele; enquanto Lily finalmente dá os traços finais em sua obra-prima e a armazena no sótão.
'“He has landed,” she said aloud. “It is finished.”

Quickly, as if she were recalled by something over there, she turned the canvas. There it was—her picture. It would be hung in the attics, she thought; it would be destroyed. But what did that matter? she asked herself, taking up her brush again. She looked at the steps; they were empty; she looked at her canvas; it was blurred. With a sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre. It was done; it was finished. Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision.'

Woolf oferece páginas e mais páginas de poesia incrível, sem parar por um instante. Pode demorar um pouco para se acostumar com a prosa dela, mas logo você estará navegando com ela e seu coração estará disparado a cada palavra impecável. Para o Farol foi uma das mais extraordinárias exibições de escrita que eu já li. Apesar de sua pungência e humor nostálgico, oferece um vislumbre de esperança através de sua sensibilidade, harmonia e amor; e deve ser apreciado em conformidade.

Altamente recomendado!
Comentário deixado em 05/18/2020
Himelman Pacholski

1 a 1.5 estrelas

Eu tive que procurar alguns outros comentários antes de escrever isso. Posso dizer honestamente que estou chocado ao ver tantos comentários de 4 e 5 estrelas. Isso não significa que eu acho que essas críticas estão incorretas, estou apenas surpreso com quantas pessoas estão conectadas a este livro de uma maneira muito positiva. Vou sair na adega dos comentários de 1 e 2 estrelas, porque neste caso, esse é o meu povo!

Eu sempre quero experimentar livros novos e interessantes de vários gêneros. Às vezes encontro surpresas grandes e positivas, outras vezes encontro livros que luto para terminar. Nesse caso, foi uma luta. Li este livro como parte do meu Clube do Livro Completista, uma vez que este livro é apresentado na lista Time's All Time Best 100 Novels. E, como estou vendo muitas críticas apaixonadas de 5 estrelas, muitos concordam com essa avaliação do To The Lighthouse. E, com isso em mente, se você tem uma paixão pelas clássicas leituras obrigatórias, poderá aproveitar esta. No entanto, eu gosto de muitas, muitas, leituras obrigatórias clássicas, para que talvez não sejam os melhores critérios a serem usados.

Minutos depois de iniciar este livro, eu estava confuso. Reli o começo algumas vezes e ele ainda não estava clicando. Ao longo do livro, reli várias seções para tentar me conectar à escrita e extrair algo da história. Também li um resumo on-line de cada capítulo DUAS VEZES! Muitas vezes, depois de ler uma seção de resumo, eu dizia para mim mesmo: “Eu realmente acabei de ler e reler as seções deste livro !? Nada naquele resumo parecia familiar! E, quando cheguei ao final do resumo, imaginei que isso me esclareceria o ponto todo, mas realmente não. Sei que o livro é sobre vida, morte e relacionamentos e tenho a impressão de que é um pouco sombrio. Mas, depois de tudo isso, acho que teria me afastado mais de tudo, mas não tenho nada.

Eu direi que a única coisa que me interessou é que um dos personagens principais se chama Minta. Eu tenho uma amiga com o mesmo nome e sempre achei que era um nome incomum que seus pais inventavam. Mas, quando perguntei a ela, seus pais não apenas não inventaram o nome, como também não o receberam neste livro! Portanto, apenas ouvir o nome dela com o passar do livro me mantinha um pouco comprometido.

Então sim . . . este livro é um GRANDE não para mim. Obviamente, é uma obra-prima para alguns, e talvez seja para você. Mas depois do esforço que fiz e ainda não sinto nada além de nada, não posso me juntar à multidão da obra-prima.

E . . Acho que tenho medo de Virginia Woolf!
Comentário deixado em 05/18/2020
Mills Turrie

Um pouco confuso, principalmente satisfeito, totalmente paralisado, estudei cuidadosamente cada frase lindamente trabalhada com paciência, uma após a outra, como um detetive obcecado, procurando pistas ocultas sobre o que Virginia Woolf havia colocado na minha frente, na maior parte do tempo. Eu não tinha o mais nebuloso. Lendo quase metade dela novamente, lentamente comecei a ver através da névoa pesada o que era um trabalho minuciosamente detalhado. Este livro requer atenção completa e absoluta, se a vida tivesse um botão de pausa e alguém pudesse congelar o tempo, é isso que a leitura deste romance merece totalmente. A língua que Woolf fala é rica e imponente, lançando um feitiço hipnótico sobre mim, mesmo pensando em começar eu estava inundada de confusão, ler Woolf pela primeira vez realmente abriu meus olhos para o porquê de ser tão respeitada. Não é o melhor romance que já li, ou que já lerei, mas, por outro lado, 'To the Lighthouse' era simplesmente como nada mais que eu já havia lido antes, pertence a um lugar e um tempo diferentes.

Mas por que? Perguntei-me: por que ir ao farol? Por que a grande confusão de ir ou não ir, do que se tratava? a sra. Ramsey que me arrebatou ?, ela que andava em seu jardim com chapéus velhos e tolos, ela que mimava o sr. Ramsey com colheres de aquiescência diplomática, um homem que parecia indigno. Depois, há Lily Briscoe, que queria ser uma artista, cheia de desejo, mas sem esperança em pintura, e as crianças ?, que aqui e ali, quase em uma névoa, é seguro dizer que os personagens de Woolf são muito indescritível e a história é inconclusiva, por fora tudo é insondável, então que diabos foi isso que me fez adorá-la tanto?
Simplificando, Woolf evocou um sentimento profundo dentro da família, vivo e morto, e há algo mais importante do que isso ?, me fez pensar em minha própria infância, feriados, memórias fragmentadas, de uma vida aparentemente distante. Woolf claramente abriu seu coração, então eu abri o meu de volta.

Eu cevada terminei de ler, mas olhando para trás agora parece um sonho, algo que li na terra do subconsciente, um tom emocional extraordinário e quente ainda brilha por dentro, tudo começando com os primeiros parágrafos que descrevem a felicidade celestial de seis anos. o velho cortando fotos de utensílios de cozinha de uma revista e terminando com o farol à vista, até os parênteses na seção central estilizada do romance, era profundamente estranho e, durante todo o tempo, pareci esquecer que isso foi escrito há cerca de 90 anos. A escrita das pessoas e seus sentimentos foi inequivocamente avassaladora, sua prosa tão elaborada que demorei para registrar que o cenário estava realmente centrado nas férias de verão passadas em Isle of Skye, na Escócia. Eu também aprenderia que o romance tem laços pessoais com Woolf, seus pais, o buraco que se abriu quando sua mãe faleceu e a maneira como seu pai se impôs e sua tristeza às filhas. A Sra. Ramsay está no centro do pensamento de Woolf, então ela não está mais, os sobreviventes devem suportar sua ausência. Se houver uma história / enredo, é o mais próximo possível de descrevê-la.

"Para o farol" era o equivalente literário a empoleirar-se no fundo da mente de outra pessoa, passando por suas próprias dores e alegrias pelo processo de pensamento. Não havia nada de extraordinário em seus personagens, eles eram bastante convencionais, nada de novo, mas sua prosa é uma prova da habilidade em que são escritos, e poderiam facilmente ser vizinhos ou amigos de qualquer outra pessoa, ela capturou exatamente a essência de certas pessoas. , e suas características e maneirismos. Demorou um tempo para me ajustar à escrita de Woolf, e me fez pensar que é o tipo de livro que apenas aqueles com um diploma em literatura inglesa encontrarão um passeio no parque, enquanto, para mim, comecei em uma floresta densa, distante da luz , mas finalmente terminando em uma praia de seixos, onde as nuvens se separaram, revelando o céu azul claro.

Se eu posso elogiar um livro tão profundamente e ainda me sentir em desacordo com ele, ele deve dizer algo sobre o que realmente é um trabalho excepcional. Eu poderia ter abandonado desde o início (não teria sido o primeiro), mas felizmente fiquei com ele, sem dúvida, lerei novamente, mais metodicamente, é provavelmente uma obra-prima na espera ... ou pelo menos muito perto de uma.
Comentário deixado em 05/18/2020
Eba Poniatoski

Grande parte da novela - como a luz e a escuridão do farol, ou ondas batendo e saindo - funciona em uma oposição equilibrada: a aglomeração e a falta de privacidade justapõem-se à condição de total solidão. O vínculo entre o Sr. e a Sra. Ramsay contrabalançou com a consciência do que eles custaram um ao outro. O conluio das crianças, seu segredo e selvageria, mas depois sua docilidade e vulnerabilidade. Pensamentos presos que não podem ser contados, mas que são entendidos sem dizer, pois o mesmo reflexo - como o tunelamento quântico - pode passar de um ponto de vista para a mente de um personagem diferente.

Embora um romance curto, Para o Farol contém tantos temas: visão e visão, natureza em desacordo com a vida humana, tempo e seu movimento não linear, comunidade e isolamento individual. É sobre o que o Sr. Ramsay sabia: como "... nossas mais brilhantes esperanças são extintas, nosso frágil latido fundador na escuridão" e o que James sabia: "Aquela solidão que para os dois era a verdade sobre as coisas." É sobre as coisas que você quer e faz ou não recebe: se você quer ir ao farol, ou se não deixa que alguém chegue até Sorley, o faroleiro, com tabaco e jornais, ou se ele vai permaneça isolado por aí; se Lily capturará o que vê em sua tela; se Paul Rayley encontrará o broche perdido de Minta. O que a Sra. Ramsay desejava era o impossível. Foi adivinhado por Lily Briscoe: "A vida permanece aqui."
Comentário deixado em 05/18/2020
Falda Palone

Eu acho que em certas cenas de Para o Farol O método de Woolf - exaustividade introspectiva - revelação das vistas dentro de nossos gestos, os pequenos mundos que brilham e morrem no tempo que leva para passar o sal - se aproxima de sua própria paródia. Às vezes, ler isso era como assistir a um filme quadro a quadro. E eu achei a textura menos lírica do que a de Senhora Dalloway. Mas deixa de lado, é incrível. No ano passado, cheguei longe o suficiente na biografia de Hermione Lee para saber que este romance é o mergulho de Woolf nos destroços de sua infância e no casamento de seus pais; ao escrevê-lo, ela "desceu às profundezas e fez as formas quadradas"; e muito poucos romances tão ambiciosamente concebidos têm algo como o controle, a disciplina e a ressonância imortal.


So Mrs Dalloway continua sendo meu Woolf favorito até agora - apesar de ter terminado os dois livros, sentindo que não havia concluído minha leitura, mas apenas a iniciado, com um desejo definido de voltar à primeira página (desculpe, Orlando). Para o Farol parece um romance que você relê todos os anos ... mesmo enquanto digito o que estou pensando: que hábito precioso e agradável. Parece algo que um personagem de James Salter faria - “O pomar arde em amarelo e vermelho. Meio-dia é nítido; a noite traz um calafrio. Ela está relendo Hawthorne. Mas, falando sério, as obras-primas de Woolf são tão ricas e sugestivas que a primeira leitura, a ideia inicial de sobre o que eles são, deve parecer provisório. Todas as obras de arte me fazem sentir assim, mas Woolf é especialmente. Na minha primeira passagem Senhora Dalloway Peguei sua dramatização do dandismo, da postura de Pateran e da "graça da vida" feminina; em Para o Farol, Fiquei particularmente impressionado com o tratamento que ela fez do que Henry James chama, em seu prefácio de A musa trágica, “A vida do artista ... como uma complicação humana e um obstáculo social”; a tensão da retirada contemplativa e da presença desinteressada - a simultaneidade janicular do egoísmo como revelação do espírito e como impostura espiritual - atingiu James, como parece ter atingido Woolf, "como um dos meia dúzia de grandes motivos principais". Tanto James como Woolf eram filhos de volumosos sábios vitorianos, frequentados por discípulos, mas grotescamente dependentes de suas esposas; reverendo filósofos que tiveram que ser apoiados enquanto pensavam. Sobre necessidades patriarcais, as memórias rimam:

He needed always a woman to sympathize, to flatter, to console. Why? Because he was conscious of his failure as a philosopher, as a writer. But his creed made him ashamed to confess this need of sympathy to men. The attitude that his intellect made him adopt with men, made him the most modest, most reasonable of men. Vanessa, on Wednesdays, was the recipient of much discontent that he had suppressed; and her refusal to accept her role, part slave, part angel of sympathy, exacerbated him so that he was probably unconscious of his own barbarous violence…

(Woolf, “A Sketch of the Past”)

We simply lived by her, in proportion as we lived spontaneously, with an equanimity of confidence…which left us free for detachments of thought and flights of mind, experiments, so to speak, on the assumption of our genius and our intrinsic interest, that I look back upon as to a luxury of the unworried that is scarce of this world. This was a support on which my father rested with the absolute whole of his weight…

All which is imaged for me while I see our mother listen, at her work, to the full music of the 'papers.' She could do that by the mere force of her complete availability, and could do it with a smoothness of surrender that was like an array of all the perceptions.


(James, Notes of a Son and Brother)


Ramsay também repousa sobre sua esposa com o total absoluto de seu peso. Ele impõe sua necessidade de simpatia sem tato, infantilmente, à raiva e ao desprezo das crianças reais. A senhora Ramsay se pergunta se o marido acha que ele teria escrito livros melhores se ele não se casasse (Nietzsche disse que o filósofo casado é uma figura grotesca, uma figura para a comédia); um solteirão Ramsay certamente pareceria menos ridículo e tirânico, nem que fosse por falta de testemunhas alienadas e vítimas ressentidas. O Sr. Ramsay é aquela figura desajeitada, o asceta que se tornou chefe de família: despojado "de todas aquelas glórias de isolamento e austeridade que o coroaram em sua juventude para se prender definitivamente com asas esvoaçantes e domesticidades"; o gigante indefeso, o aleijado que pode voar; “Venerável e risível ao mesmo tempo”; os grandes acordes de seu estilo filosófico - tristeza alegre, humor saturnino, uma formulação apocalíptica facilmente - condenada a soar meramente grosseira ou perturbada na voz de um pai falando com seus filhos. (Em 1878, Henry James conheceu os pais recém-casados ​​de Woolf e escreveu a Alice James sua surpresa que uma mulher tão encantadora “consentiu em se tornar, matrimonialmente, o receptáculo da inaceitável e impossível taciturnidade e tristeza de Leslie Stephen”).


A “vida de artista” é uma “complicação humana e obstáculo social” especial para a mulher que alega que a isenção da consideração doméstica concedeu aos homens artísticos e intelectuais de sua sociedade. Lily Briscoe é profundamente comovida pela Sra. Ramsay como o Anjo da Casa, vê nessa performance algo ardiloso e que leva tempo; e, na grande cena do jantar, ela tenta brevemente o papel, suavizando e apoiando os embaraçosos e angulosos borrões do discípulo de Ramsay, Charles Tansley. Mas o que Lily realmente quer é pintar. Ela precisa da solidão para descer até as profundezas e "tornar as formas quadradas", para abrir um túnel "para dentro de sua imagem, para o passado" (Lily tem quarenta e seis anos, idade de Woolf durante a composição); ela quer a indiferença erótica da busca de verdade reivindicada pelo Sr. Ramsay, mas melhor exemplificada pelo poeta Augustus Carmichael, outro hóspede de férias antes da guerra, um sapato de chinelo fin de siècle o esgotamento do ópio virou elegista da Grande Guerra, com quem Lily compartilha um feitiço de comunhão incomunicável nas últimas horas do livro, no terraço, Carmichael se aquecendo herpetologicamente, balançando um romance francês, "cheio de existência", Lily silenciou em seu cavalete, ainda lutando para traduzir a sra. Ramsay para o "conteúdo colorido" pelo qual a mãe morta retomará o que Rilke Cartas sobre Cézanne chama de "uma nova existência em um além da cor, sem lembranças anteriores". Tanto indiferentes quanto agudas, as flores de parede nas quais nada se perdeu, cada uma tendo, após o lapso de anos e muitas vidas, imagens eloquentes dos mortos da família - Lily, sua Sra. Ramsay, Carmichael, seu jovem Andrew, perdido nas trincheiras. "O artista esconde a nostalgia da vida", disse Cyril Connolly. Eu estou apenas nos arredores deste romance, este escritor.



Comentário deixado em 05/18/2020
Erastes Flasco



Primeiro meu pé esquerdo, depois meu direito atrás do outro, migalhas de pão perdidas sob a neve ...

Há romances que eu li puramente como uma maneira de escapar da realidade. Eles são uma libertação da minha conversa mental incessante. Eles ajudam a passar o tempo. Outros romances não significam apenas servir como uma distração. Eles exigem ser estudados. Eles exigem que eu vá além e estenda minha leitura muito além do meu alcance. Sessenta páginas deste trabalho formidável e eu percebi que este não é apenas um romance a ser ler. Não existe apenas para minha diversão. Não. É uma obra de arte e exige ser tratado como tal.

Então voltei à página um, caneta e caderno na mão. E eu comecei de novo ...

A janela:

Virginia está realizando um exorcismo.

Os fantasmas de seus pais torturaram Virginia Woolf por muitos anos, até finalmente, aos 44 anos, depois de escrever este romance, depois de reencarnar seus pais nas formas de Sr. e Sra. Ramsay, ela estava livre deles. No ensaio de Woolf “Um Esboço do Passado”: ​​"A presença de minha mãe me obcecou ... escrevi o livro muito rapidamente e, quando foi escrito, deixei de ser obcecado por [ela] ... Além disso, assim como apaguei uma boa lidar com a força da memória da minha mãe ... então eu apaguei muito da memória dele [do pai dela]. Até que eu escrevesse ... eu estaria discutindo com ele, furioso contra ele, dizendo para mim mesmo tudo o que nunca disse para ele." Com Para o Farol, Virginia finalmente disse tudo o que precisava dizer e nós, caro leitor, somos recompensados ​​com essa bela catarse.

A primeira seção é apropriadamente intitulada "A Janela", pois o leitor recebe uma vista espetacular das férias de Ramsays na ilha de Skye há dez anos. Woolf começa nos deixando bem no meio de uma conversa e nos permite descobrir o que está acontecendo e quem são essas pessoas. Nas páginas de abertura, é mostrada a dicotomia entre homem e mulher. Conheça o Sr. e a Sra. Ramsay. Ele: frio, racional e exigente; ela: gentil, bonita e amorosa. Juntos, eles são o yin para os outros yang. Note que nunca nos dizem seus primeiros nomes, como se Woolf quis solidificar uma imagem de duas metades de um todo. A fraqueza de um é compensada pela força do outro.

Isso nunca é mais claramente expresso do que no que diz respeito ao relacionamento que cada pai ou mãe tem com o filho mais novo, James. É um cenário tão simples: ele quer navegar até o farol, mas o mau tempo provavelmente tornará essa viagem impossível. No entanto, a sra. Ramsay sabe que as crianças precisam acreditar que as coisas são possíveis, por mais fantásticas que possam parecer. Ela dá ao filho o que ele mais precisa; ela lhe dá esperança, mesmo que seja mal orientada, mesmo que saiba que há poucas chances de a viagem acontecer. As crianças precisam ter esperança. Ramsay, no entanto, vê como seu dever manter seus filhos fundamentados na Realidade (sempre buscando esse indescritível 'R'). “Seus próprios filhos devem estar conscientes desde a infância que a vida é difícil”.

Esta seção também nos apresenta Lily Briscoe. Diz-se que Lily representa parcialmente a irmã de Virginia, Vanessa (uma artista em si), Robert Fry (artista, amigo de longa data de Virginia e amante de Vanessa) e a própria Virginia. Lily tem trinta e três anos quando a conhecemos: solteira, artística, simples. O que mais se destacou para mim foi a maneira como ela refletiu sobre o comentário do Sr. Tansley: "As mulheres não podem pintar, as mulheres não podem escrever ..." Acho que Lily é a idealização de Woolf como artista: solteira e sem filhos para interromper seu processo criativo . Andrógino. Lily percebe a importância do artista: ser o observador e o gravador da vida. Essa teria sido sua resposta, presumivelmente - como "você" e "eu" e "ela" passam e desaparecem; nada fica; todas as mudanças; mas não palavras, não pintar ... "

O tempo passa:

A seção mais curta deste tripartido é de longe o seu maior presente. Significa a linha central, a separação entre passado e presente. Dez anos se passam em um panorama poético. Imagine se você fizer um filme que retrata a vista do farol ao longo de muitos anos usando a fotografia em lapso de tempo. O que você veria é a mudança das trevas para a luz, das trevas para a luz. É exatamente isso que as imagens de Woolf trazem à mente nesta seção. Ela nos leva de ”Assim, com as lâmpadas apagadas, a lua afundou…” até “A primavera sem uma folha para atirar, nua e brilhante como uma virgem feroz em sua castidade, desdenhosa em sua pureza, foi colocada em campos olhos arregalados e atentos e totalmente descuidados com o que foi feito ou pensado pelos espectadores. ” E de volta à escuridão. E finalmente de volta à luz.

O farol:

De “Um Esboço do Passado”: ​​“Pois o presente, quando apoiado pelo passado, é mil vezes mais profundo do que o presente, quando se pressiona tão perto que você não sente mais nada ...” 'O Farol', a terceira e última seção, traz os Ramsays e Lily até os dias atuais, onde eles ainda estão lidando com os problemas que enfrentaram há dez anos. Como a própria Virginia, é hora dos personagens exorcizarem os fantasmas do passado e seguirem em frente (note que Lily agora tem 44 anos, a mesma idade que Virginia tinha quando escreveu TTLH). Cada um, à sua maneira, passa por uma catarse. Esta seção do romance fornece o equilíbrio, o yin para o yang "The Window".

No final, sem estragar a trama, direi simplesmente que este livro é - todo capítulo, toda frase, toda palavra - uma obra de arte. É uma obra-prima digna dos mais altos elogios. Sim, todos lemos por prazer, mas certamente os melhores livros são aqueles que nos forçam a ir além de suas páginas em busca de verdades maiores.

Comentário deixado em 05/18/2020
Perceval Feisthamel

Este foi um livro que pensei que deveria ler. É descrito como o romance que estabeleceu Virginia Woolf como uma das principais escritoras do século XX.

Então comecei e, na página 6, cheguei a esta frase…

Ela agora era formidável de se ver, e era apenas em silêncio, olhando para os pratos deles, depois de ter falado tão severamente sobre Charles Tansley, que suas filhas, Prue, Nancy e Rose - podiam usar idéias infiéis para as quais haviam preparado. de uma vida diferente da dela; em Paris, talvez; uma vida mais selvagem; nem sempre cuidando de um homem ou de outro; pois havia em suas mentes um questionamento mudo de deferência e cavalheirismo, do Banco da Inglaterra e do Império Indiano, de dedos e rendas circulares, embora para todos houvesse algo disso na essência da beleza, que chamava a atenção. masculinidade em seus corações femininos, e os fez, sentados à mesa sob os olhos de sua mãe, honrando sua estranha severidade, sua extrema cortesia, como uma rainha se levantando da lama para lavar o pé sujo de um mendigo, quando ela assim os advertia. muito severamente sobre aquele ateu miserável que os perseguiu - ou, falando com precisão, foi convidado a ficar com eles - nas Ilhas de Skye.

Eu parei de ler.

Eu vejo muitas classificações de 5 *****. Se alguém que o ama quer oferecer um motivo para continuar lendo, estou aberto para ouvi-lo.
Comentário deixado em 05/18/2020
Elurd Lindseysr

Riachos de consciência formigando, mudando suavemente de um para outro, navegando pelas águas, arrastados incansavelmente pela corrente de uma força maior, uma voz orientadora, a da sra. Ramsay. Ela sozinha pode conduzir esta orquestra sem afinação de almas errantes em direção ao mar aberto, onde elas podem se tornar uma única corrente e cumprir seu destino. O farol está esperando, a escuridão entre as luzes piscando mostrando o caminho. Não é na ausência que o entendimento absoluto é alcançado?

A sra. Ramsay aparece como a mais alta sacerdotisa do relacionamento. Esposa dedicada, mãe protetora, a anfitriã perfeita, ela espalha sua beleza grega sem reservas, abençoando aqueles que têm a sorte de cruzar seu caminho com seu toque amoroso.
A sra. E o Sr. Ramsay podem ser a representação mais equilibrada e bonita de casamento que já li. , onde a mutualidade e o consentimento emergem como sentimentos predominantes. Sua redondeza acalma sua nitidez, sua constante garantia expia sua infinita necessidade de simpatia, sua intuição feminina embala sua autoridade masculina. Todo esse dar e receber ocorre em conversas silenciosas, uma jornada mundana, porém épica, ocorre a cada segundo para passar de uma pessoa para outra, um vínculo compartilhado indestrutível desafia qualquer defesa bem pesquisada, pois a Sra. E o Sr. Ramsay estão unidos além palavras. Woolf tece um mundo complexo, onde os papéis de gênero são sustentados pelo entrincheiramento conjugal com uma batalha de vontades, onde puxar e empurrar, atração e repelência, adoração e repulsa estão perfeitamente envolvidos na vida da sra. Ramsay, equilibrando "relação" e "auto". E, no entanto, algumas passagens transbordam de frustração por não serem capazes de superar essas barreiras intransponíveis, físicas e mentais, que definem nossa existência, forçando a auto-exploração.

“(...) e um encolheu, com um senso de solenidade, de ser um núcleo de escuridão em forma de cunha, algo invisível para os outros.” página 95

Por fim, a sra. Ramsay escolhe sacrificar sua individualidade por amor ao próximo. Eu me pergunto. Para onde foi a causa da agência individual e da igualdade? Para essa heroína, a sra. Ramsay encarna parece um pouco pré-histórico para mim. O papel das mulheres nas sociedades ocidentais evoluiu. Não é?
Espere um minuto, eu sou o único que treme de reconhecimento aqui?

Lily Briscoe aparece como o contraponto perfeito à fertilidade natural da sra. Ramsay. Lily vem lutar pela situação da independência das mulheres, explorando as questões do feminismo e da estética. Art promete muito mais do que casamento com Lily, que não está pronta para sucumbir a nenhuma exigência masculina.
E assim parece que Lily renuncia à sua natureza por causa da própria arte. Ela luta para capturar a essência de todas as coisas com seu pincel, sua inadequação penetra sua alma, ela anseia por um tipo de pura beleza que não voltará. Ela sofre, arte é sacrifício.
Sentei-me ao lado da sra. Ramsay e Lily Briscoe e me tornei eu mesma.

Mas a magnificência total desse romance não veio até mim até a última parte da narrativa. A genialidade lírica de Woolf se completa quando se percebe que este romance não trata de dois modos de ser, não se trata de lutas internas para encontrar equilíbrio entre individualidade e conexão com os outros.
O tempo passa, grandes guerras são travadas, entes queridos são tirados de nós na forma de suportes impiedosos. Folhas vermelhas e douradas flutuam pela janela, sinalizando o outono da vida. Músicas de inverno são tocadas no farol, onde todos os fins se encontram.

O golpe final de Woolf é transmitido na lição humilhante, na viagem essencial que o leitor deve realizar para reconhecer sua fragilidade, sua evanescência. Estamos apenas de passagem. Não é nossa guerra incessante dentro de nós que ameaça o relacionamento com os outros, mas a morte. Pois é a morte que se separa permanentemente.
Nossos laços podem sobreviver à passagem do tempo, ao desafio da morte? "Nós perecemos, cada um sozinho" é a mensagem do ar e do mar, bem como a ladainha do Sr. Ramsay. Mas a invocação mágica de Woolf pode trazer nossos entes queridos de volta à vida, assim como a memória pode ressuscitar o passado. Nossas vidas podem ser etéreas, mas a arte tem o poder de nos tornar eternos. A conexão pode ser alcançada quando o farol é alcançado, quando o tricô é concluído, quando a trama é tecida. Podemos atravessar aquela ponte sem limites das trevas, fazendo nossa viagem, como Lily faz, através da arte. E a arte divina é a história.

"A grande revelação talvez nunca tenha chegado. Em vez disso, havia milagres diários, iluminações, fósforos inesperadamente atingidos no escuro; aqui estava um." página 120
Comentário deixado em 05/18/2020
Sammie Blunden

Uau .... eu terminei esse pensamento ....
...... "é verdade, é verdade, é realmente verdade" ....
"O que é verdade?"
As melhores coisas da vida - CUSTOS.
Tanta coisa para apreciar - tesouro - amor apaixonado - custa centavos.

O batimento cardíaco da vida está amplamente disponível para todos nós - ricos ou pobres - doentes ou saudáveis ​​- negros ou brancos - estudiosos ou vagabundos -
republicano ou democrata .....
Nossos relacionamentos - conexões - intimidade uns com os outros - amor - medos - raiva - tristeza -
livros - livros - e mais livros.
Em uma época em que o e-book médio de novos lançamentos na Amazon custa US $ 13.99 ...
muitos deles a mesma história contada várias vezes ....
Vários livros de Virginia Woolf estão "esperando" para serem lidos ... de graça!

Lembro-me de que os tesouros da vida 'são' essencialmente gratuitos ... dando a cada um uma abundância de oportunidades para explorar esse lugar privado dentro de cada um de nós - nossa humanidade e amor.

"Para o farol" ....
** Esteticamente lindo **
foi um presente de muitas maneiras.
Era 'ambos' grátis como um ebook e grátis como um audiobook.
Eu li o e-book (a maioria enquanto estava na cama) ... Examinei as personalidades dos personagens e os relacionamentos das crianças e dos adultos - sua família e amizades ...
seus pensamentos e sentimentos ...
enquanto respirava os cheiros imaginados do mar - os sons do oceano - os gostos dos alimentos e a natureza em seus puristas.

O Audiobook foi maravilhoso - foi adicionado ao meu prazer - (caminhar ou mergulhar na piscina de watsu) ... mas eu não o ouvia apenas.
É um livro maravilhoso demais não 'lê-lo' com os próprios olhos - (se possível) - ao perceber que agora conheço pessoas cegas.

Tanto o ebook e audiobook eram grátis!
Por que diabos eu estava nervoso ao ler Virginia Woolf ... ou outros clássicos?
Talvez eu possa lutar? Talvez eu me sentisse inferior e não entendesse alguma coisa?
E DAÍ!!!
Eu me sinto inferior e não entendo tudo .. mas entendo isso:
Este livro foi "delicioso".
Eu entendi muito pela primeira vez lendo isso.
E adorei !!!
Não é difícil ... é milagroso!

Como você pode não amar frases como essa?
"De repente, os degraus vazios da sala de estar, o babado da cadeira lá dentro, o cachorrinho caindo no terraço, toda a onda e o sussurro do jardim tornaram-se curvas e arabesco florescendo em torno de um centro de completo vazio".

Existem literalmente milhares de comentários ....
que são grátis também.
Eu .. entrei neste livro completamente cego. Com certeza há algo a dizer sobre a descoberta do 'eu'!

Eu não tinha idéia do que seria essa história, ou mesmo se fosse uma história.

Quão espantado fiquei ao ver oito filhos.
Oito filhos ?????
Então lembro que minha própria mãe era a décima filha de sua família em Seattle.

E como fiquei encantada com meu próprio prazer, a beleza, a escrita ...
as surpresas ... as emoções que senti ...
até risadas. Não lembro de ninguém me dizendo ...
que Virginia Woolf tinha um osso engraçado.

Minha primeira experiência com Woolf foi com a autora Sigrid Nunez de seu novo livro, "Mitz".
Honestamente, preciso agradecer a todos que ajudaram a colocar esse livrinho na minha mão. Abriu uma porta para mim ...
A porta do desejo de experimentar os livros de Virginia Woolf.
Sem exames - não há ensaios - eu li isso para meu próprio prazer egoísta.
Dispostos a pegar o que eu tenho.

Foi uma experiência rica e profunda ... que me faz pensar na vida:
o que é felicidade? ..
quem nos guia no mundo?
o que nos faz chorar?
o que esquecemos à medida que envelhecemos?
o que é valioso para cada um de nós e como nos encaixamos em nosso mundo, com toda a dor e as lutas que cada um de nós enfrenta?
do que nos lembramos?
etc?

Obrigado aos muitos leitores que vieram antes de mim ....
Eu gostaria de ler SUAS críticas agora ... e dedicar algum tempo a examinar os pensamentos de outros leitores agora ... e misturá-las às minhas.
Eu te digo ... um presente!

A distância do farol ... ”Para o farol” ..... tem um poder extraordinário no leitor.
Comentário deixado em 05/18/2020
Beaumont Schmits

Atualmente, acho difícil assistir a filmes ou pelo menos encontrar um que atenda aos requisitos que estou procurando. Suas tentativas complicadas de desenvolver personagens totalmente formados, pessoas críveis que se cruzam de maneiras realistas, padrões que você pode ver facilmente acontecendo em sua própria vida que são divertidos, apesar de toda a sua normalidade. Essas tentativas dolorosamente se desenrolam aleatoriamente, esmigalhando um enredo no qual você não pode deixar de se apegar, por mais trivial e falso que seja, é uma maravilha que o público possa assisti-lo sem sentir mal do estômago. E é como se os próprios fabricantes percebessem a qualidade lamentável de suas tentativas, e constantemente a remendassem com tropos humorísticos e surtos cômicos. Na maioria das vezes, os consertos pioram ainda mais.

Que alegria esplêndida, então, este livro. Que obra brilhantemente contida, essa história, totalmente consciente em todos os aspectos de seu ser. É nisso que os filmes imitam, essa interação perfeita de pensamento, observação e emoção entre todo um elenco de pessoas, cada uma surpreendendo em sua originalidade. Uma frase aqui, um parágrafo ali, uma passagem inteira dedicada a uma única entidade, não importa. Ali estão eles, sendo tão diferentes de todos os que o cercam, distorcidos por todas as outras personalidades originais, mas ainda mantendo um pequeno núcleo de si mesmos, exigindo apenas um olhar para se proclamarem completamente e totalmente únicos para o observador casual. E assim por diante, eles correm no tempo e no espaço, uma história florescendo entre suas interações que é extremamente confiante e capaz de defender todos os detalhes de seu aspecto. Tão natural como um efeito colateral quanto o sol atraindo para ela o desenrolar das flores, a lua convocando para si o inchaço das marés e tão impossível de encontrar problemas.

Você não pode simplesmente definir nada e esperar resultados como esse, no entanto. É preciso haver uma quantidade impressionante de habilidade na composição de palavras, jogo de palavras e linhas descritivas passando uma pela outra de forma tão natural que elas não são mais tinta preta em uma página em branco. Eles são seus pensamentos. São suas memórias. São seus sentidos que trazem à tona experiências passadas para se aprofundar e cantar as páginas para você, tocando as cordas de seu coração em um crescente feroz e dolorido. São as suas esperanças, sonhos, orações, inspirações, seja o que for que o motive e o traga de volta e faça com que você pense It is enough! It is enough! Viver momentos como esse, consistindo de um livro, um leitor e toda uma série de reações que se misturam ao reconhecimento e à realização. Para descobrir o que sua mente reivindicou, espalhou-se sobre uma folha de papel e descubra um espírito afim nas palavras aqui colocadas. A insatisfação persistente que você sentiu com o esforço de existir, a exultação que experimentou nas pequenas fatias de vida. O que quer que os equilibra a um ponto requintado e incline a balança a favor deste último, para continuar nesta jornada sombria na esperança de poucos e distantes momentos minuciosamente formados de absoluta beleza e clareza de significado na vida.

Então, há sua caracterização, prosa, temas e significado, suponho. Está além de mim tentar discutir o enredo, mas quanto mais vejo literatura, menos me preocupo em estar perdendo por passar por ele. Além disso, não sou fã de usar essas palavras quando penso no que dizer sobre um livro. Ajuda que eu sou um amador completo quando se trata de literatura, nenhum treinamento clássico desde a minha última passagem no ensino médio. O que tenho é eu, o livro e a reação química entre os dois.

Penso que, em relação a esta peça única, maravilhosa e requintada da literatura, é suficiente.
Comentário deixado em 05/18/2020
Defant Truden

Se pudéssemos pintar com a mão o que vemos com os olhos.
-Honore de Balzac

Evidentemente, Woolf poderia escrever com a mão o que vemos com os olhos e perceber e articular emoções cujas profundezas permanecem insondáveis.
Woolf mantém uma imagem com traços hábeis girando em torno de uma família, com cada personagem afirmando sua presença na cena tão forte que asfixia o leitor. Cada um desses traços gerais enuncia uma imagem, uma perspectiva, uma crença sustentada por cada um dos personagens. Essas crenças são a representação dos personagens e são identificáveis ​​através dos traços impecáveis ​​de Woolf. O desejo de Charles Tansley de quebrar qualquer impulso de liberdade, as maneiras egoístas do Sr. Ramsay de manter a casa sob seu controle e a Sra. Ramsay sempre sacrificando as maneiras maternais de manter tudo junto.

Nesta tela de sentimentos intercalados, Woolf nos leva a uma jornada de tudo o que é mínimo e insignificante, reforçando repetidamente as crenças dos homens que derivam simpatia e atenção e nos deixa surpresos com a pura imagem das emoções de seus subordinados. Woolf exerce domínio sobre os personagens e traz o cenário para o limbo, onde o leitor permanece à deriva e espantado, mas desapegado até certo ponto.

A manhã era tão boa, exceto por uma raia de vento aqui e ali, que o mar e o céu pareciam um tecido, como se velas estivessem presas no alto do céu, ou as nuvens tivessem caído no mar. Um navio a vapor no mar atraíra no ar um grande rolo de fumaça que ficava ali curvando-se e circulando decorativamente, como se o ar fosse uma gaze fina que segurava as coisas e as mantinha suavemente em uma malha, apenas balançando-as gentilmente dessa maneira. aquele. E, como acontece às vezes quando o tempo está bom, os penhascos pareciam estar conscientes dos navios, e os navios pareciam estar conscientes dos penhascos, como se eles sinalizassem um para o outro uma mensagem própria. Por vezes, bem perto da costa, o farol olhou esta manhã na neblina a uma distância enorme.

Woolf brinca com seus personagens que são meros precursores de emoções e nós, os leitores, submetemos a suas maneiras majestosas de pintá-las de frente e nos provocando com seus modos hábeis. Menos na trama e nos diálogos e mais em relação ao amplo pensamento por trás de cada ação, Woolf provavelmente poderia se encaixar em um monte de inteligência perdida sobre o tema do comportamento humano em um livro de apenas 200 páginas. Por pouco que eu tenha lido na minha tenra idade, ainda estou ou deixaria de experimentar a admiração que senti neste livro por qualquer outro autor.

O que somos se não podemos pensar e defender essa é a principal lição com a qual concordarei quando posso falar sobre este livro com um colega que é amante do livro.

Deixe vir, ela pensou, se virá. Pois há momentos em que não se pode pensar nem sentir. E se alguém não pode pensar nem sentir, ela pensou, onde está um?

Tansley, o Sr. Ramsay pensou em algo que poderia ser percebido como egoísta e atroz pelas crianças, mas elas tinham pensamentos e prevaleciam sempre que estavam em cena. A sra. Ramsay emanava a aura onisciente da simpatia - esperando que o marido não se desse bem com os filhos e o caráter de Charles Tansley, ela continua sendo a forte defensora da virtude do desinteresse.

muitas vezes sentia que não era nada além de uma esponja cheia de emoções humanas

Woolf mergulhou profundamente na psique de todos os seus personagens importantes e não percorre a superfície de sua perspectiva. Ela os traz para fora limpos e quão habilmente ela faz isso!
Um leitor pode gerar puro ódio contra qualquer personagem por outro autor, mas um leitor que passe pelo fluxo de consciência dos personagens deste livro terá simpatia pelos personagens com um senso de desapego, mas, no entanto, deixado com admiração.
Um pouco de como o Sr. Tansley pensava na insignificância da arte na civilização humana, detestável, mas verdadeiro de certa forma.

O progresso da civilização depende de grandes homens? O lote do ser humano médio é melhor agora do que na época dos faraós? Será que o ser humano médio, no entanto, ele se perguntou, o critério pelo qual julgamos a medida da civilização? Possível não. Possivelmente, o maior bem requer a existência de uma classe de escravos ... as artes são apenas uma decoração imposta ao topo da vida humana; eles não expressam isso.

Na minha única missão na vida de devorar uma série de livros ecléticos onde 'To the farol' se encaixa no lugar por consenso, acho que poderia ter sido muito jovem para entender o pensamento ou as perspectivas dos personagens e um desejo egoísta. para adicionar um clássico acordado às minhas prateleiras, não consegui assimilar o significado do livro, pois acredito que existem muitos outros no mapa de literatura do mundo em que ainda estou para pisar e muitas outras coisas. ' Ainda estou para experimentar, espero que este não seja o fim. Vou manter minha opinião para dar a este 3.5 uma expectativa positiva de não encontrar outro livro como esse e, se não o fizer, adotarei esse livro como o melhor livro que já li.

Comentário deixado em 05/18/2020
Springer Lakey

Eu comecei este livro várias vezes e, apesar de admirar a prosa, até agora sempre o deixei de lado após cerca de 20 páginas, porque exigia tanto foco, tanto tempo. Na verdade, eu me perguntava se algum dia encontraria tempo para terminar este livro da mesma maneira que o jovem James Ramsay se perguntava se algum dia chegaria a visitar o farol.

Mas eu estava determinado a terminar! Sabendo que isso exigia concentração, me acomodei na minha cadeira de leitura neste fim de semana e mergulhei no texto. Que lirismo! Os escritos de Virginia Woolf eram tão bonitos, tão melódicos, que deveriam ser lidos em voz alta, como poesia.

O livro está estruturado em três partes: a janela, o tempo passa e o farol. Na primeira parte, encontramos a família Ramsey e seus convidados em uma casa de verão em Hebrides. Há pouco diálogo e menos ação - a prosa é toda introspecção e fluxo de consciência. Passamos de personagem em personagem, passando um tempo na cabeça de cada pessoa antes de pularmos novamente. Eu amei muitas passagens, mas aqui está uma excelente sobre a Sra. Ramsay:

"Ela deu uma olhada na vida, pois ela tinha uma noção clara disso, algo real, algo particular, que ela não compartilhava nem com os filhos nem com o marido. Uma espécie de transação aconteceu entre eles, na qual ela participava. de um lado, e a vida estava do outro, e ela estava sempre tentando tirar o melhor dela, como era dela; e às vezes eles conversavam (quando ela se sentava sozinha); havia, lembrava, grandes cenas de reconciliação; na maior parte, por incrível que pareça, ela deve admitir que sentiu essa coisa chamada vida terrível, hostil e rápida em atacar você, se você der uma chance.Há os problemas eternos: sofrimento, morte; os pobres. uma mulher morrendo de câncer, mesmo aqui.E, no entanto, ela disse a todas essas crianças: Você deve passar por tudo ... Por esse motivo, sabendo o que estava diante delas - amor e ambição e ser infeliz sozinho em lugares tristes - ela costumava ter a sensação: por que eles devem crescer e perder tudo? E então ela disse para si mesma: sutiã achando sua espada na vida, Bobagem. Eles serão perfeitamente felizes. "

A segunda parte abrange cerca de uma década, durante a qual a Primeira Guerra Mundial acontece e vários personagens morrem. Finalmente, os membros restantes de Ramsay se reúnem na casa de verão e, desta vez, certamente, eles visitarão o farol.

Este livro é um clássico da literatura inglesa moderna que temo não poder acrescentar nada à discussão além de dizer o quanto eu o apreciei. Eu amei a consideração da escrita, como Virginia cobriria uma cena de vários pontos de vista e como os personagens discutiam consigo mesmos. Agora que terminei e sei quanta beleza existe, pretendo lê-lo várias vezes.
Comentário deixado em 05/18/2020
Duky Davda

Lento ou Fluxo?

Li "Para o farol" de forma rápida e impaciente, porque era isso que o texto parecia exigir de mim.

É relativamente curto, mas, o mais importante para mim, flui com a força inexorável da natureza, talvez até a Mãe Natureza, se isso não ofender (tentarei explicar).

É verdade que quebrei o fluxo para fazer anotações, rastrear a repetição de palavras, a repetição e o reforço de motivos, mas imediatamente depois, pulei de volta no riacho e fui levado, até que finalmente emergi ... onde? O oceano? A água salgada? As ondas? Vida real? Reconhecimento? Autoconsciência? Reverência?

Três partes cheias

O romance consiste em três partes:

"The Window" parece representar a família Ramsay, especialmente os oito filhos, olhando para o mundo externo de sua casa de férias na ilha de Skye.

Eles estão contidos em sua casa, sua casa. Eles olham pela janela e quando aspiram fazer algo "fora", precisam pedir a permissão de seus pais.

Em "O tempo passa", um período de dez anos se passa, alguns membros da família morrem e o restante da família sofre dificuldades.

Na terceira seção, parte da família sai de sua casa com o objetivo de navegar para "O Farol".

Pais ou tiranos?

A primeira parte trata ostensivamente da relação entre os filhos e os pais.

As crianças precisam da permissão de seus pais para navegar até o farol. Assim começa uma batalha de vontades ou temperamentos entre os pais.

Eu tentei capturar essa batalha no seguinte resumo:

1. Mãe - Sim (permissão)

2. Pai - Mas (qualificação)

3. Mãe - Talvez, Talvez (compromisso, relaxamento, expectativa, esperança, desejo)

4. Pai - Não (proibição)

5. Mãe - Mesmo que (expectativa, esperança, desejo, otimismo)

6. Pai - Sem chance (proibição, pessimismo)

7. Mãe - como você sabe? (ceticismo)

8. Pai - Maldito seja (frustração, afirmação, ofensividade)

Mr. Ramsay

Ramsay é o pior do retrato de família, e merecidamente.

Woolf constrói seu perfil psicológico de maneira semelhante, metódica, mas perspicaz:

1. Ele adora a verdade ("Ele é incapaz de mentir", "Ele nunca mexe com os fatos", "Tudo o que ele diz é verdade");

2. Ele não é somático e desconsidera os sentimentos de outras pessoas ("Ele nunca alterou uma palavra desagradável para se adequar ao prazer ou conveniência de qualquer ser mortal", "Ele persegue a verdade com uma espantosa falta de consideração pelos sentimentos de outras pessoas");

3. Ele possui (e por) um "presunção secreta segundo sua própria precisão de julgamento";

4. Ele é a fonte de autoridade na família;

5. Ele é negativo, crítico, ditatorial, inflexível, irritadiço, acusador ("alguém cometeu um erro"), exigente e implacável.

Senhora Ramsay

Não é tão fácil criar um perfil de Mrs Ramsay. É quase mais fácil descrevê-la em termos de seu efeito sobre os outros, em particular seus filhos.

Para seu filho de seis anos, James, suas palavras (ou seja, sua permissão) "transmitiram uma alegria extraordinária". Ela "falou com felicidade celestial".

Ela "lamenta conflitos, divisões, diferenças de opinião, preconceitos distorcidos na própria fibra do ser".

Ela é flexível, paciente, caridosa e generosa. Apesar de seu descontentamento particular com o marido, ela mostra um grau pessoal e socialmente apropriado de "reverência" por ele.

Aos 50 anos, ela também é linda, sedutora, popular e admirada.

No entanto, ela é feita para se sentir inferior pelo marido.

A Negação dos Outros

O romance destaca uma (a? Única) abordagem masculina da autoridade, que gira em torno da permissão e da proibição.

A proibição envolve negação ou negação, negação de permissão, negação de ação e negação de potencial.

Ramsay nega a esposa, assim como nega os filhos.

Todos devem adiar a espontaneidade e adiar a gratificação, mesmo que um dia seja tarde demais.

Lily Briscoe

Essas idéias sobre a vida familiar vêm de uma multiplicidade de caracteres.

Woolf não adota apenas uma perspectiva narrativa estática ou ponto de vista. A narrativa flui de pessoa para pessoa, psique para psique, enquanto ela escuta seus pensamentos.

Sua técnica narrativa é como uma câmera em uma boneca que se move pelo conjunto e captura o exterior e o interior de cada personagem.

No entanto, à medida que o romance avança, senti que adotava cada vez mais a perspectiva da pintora amadora Lily Briscoe (que por sua vez poderia representar o ponto de vista de Woolf).

Ela não é um membro da família, mas testemunha sua negação, além de experimentar a sua própria.

As pessoas descontam e desencorajam seu potencial criativo.

Coletivamente, a mensagem para as crianças e as mulheres é, "Você não pode ir ao farol, não pode pintar, não pode escrever."

O Farol

Woolf disse que "Não quis dizer nada com The Lighthouse. É preciso ter uma linha central no meio do livro, para manter o design unido."

Acho que temos o direito de perguntar o que ela quis dizer com "nada", embora possamos nunca saber a resposta dela.

Você poderia argumentar que ela está usando a palavra no sentido mais amplo de negação e negação que mencionei acima.

No entanto, acho que há espaço para pensar no farol como um objeto físico que ajuda Lily a rejeitar a negação e a negação e a completar a visão e a imagem que ela iniciou, mas não conseguiu terminar:

"Com uma intensidade repentina, como se ela visse por um segundo, ela desenhou uma linha lá, no centro. Estava feito; estava acabado."

Ao ler o romance, uma imagem veio à mente. Não sou artista, então espero que você perdoe minha indulgência.

Na primeira imagem abaixo, eu queria capturar negatividade à esquerda ("-1") e positividade à direita ("+1"), com zero no meio:

descrição


Na segunda imagem, simplesmente desenhei "uma linha lá, no centro":

descrição


Eu meio que esperava que, com a adição da linha, aparecesse um rosto, talvez um rosto feminino, o rosto de uma mulher que pudesse pintar, que pudesse escrever, quem poderia ir ao farol e, talvez, apenas talvez, quando ela voltou, poderia ter um quarto próprio.

Nas mãos de um artista competente, talvez essa linha central no meio possa manter o design unido.

Com alguma sorte, esse pode ser o significado do farol.

Pode ser nada além de uma linha reta no meio, uma linha que separa o negativo do positivo.
Comentário deixado em 05/18/2020
Peppel Andregg

Para o Farol é simplesmente o livro mais incrível que eu já li.

Que prosa! Que escrita altiva, penetrante, eloqüente, única e maravilhosa, que merece ser lida devagar e com atenção, a voz interior sintonizada com o galope suave do medidor, a ascensão e queda rítmica em tom, ondulando como ondas, como o coração palpitante , como poesia. Um estilo tão visionário e implacável, com sentenças densas e sinuosas, perspectivas sempre mutáveis, a fusão do real e do imaginado, do passado e do futuro, raramente oferecendo concessão, latitude ou explicação.

Os personagens se desenrolam lentamente, revelados em graus como uma Polaroid, mas são fragmentados e nunca são totalmente focados. A voz é pessoal, íntima e penetrante. E, no entanto, existe uma tristeza tão avassaladora: o conhecimento de tantas coisas que não podem ser entendidas, que nunca podem ser ditas. A expressão de uma distância intransponível que existe entre as pessoas, à medida que elas são deixadas a adivinhar uma à outra, nunca realmente sabendo, nunca realmente entendendo, nunca realmente se conectando.

A passagem do tempo rasga o centro da narrativa como uma grande fissura, detendo repentina e irrevogavelmente todas as ações, tornando todas as palavras mudas e irrelevantes. Exposta é a fragilidade da vida humana e sua pequenez. Qualquer significado é posto em questão. Somos deixados (através de Lily) para entender tudo, para imaginar o que poderia ter sido; examinar as peças e descobrir como elas podem ser combinadas em um todo significativo.

Existe o farol - uma metáfora tão sutil e enigmática, que expressa distância, impermanência e solidão, mas também a luz e a preservação da vida das forças frias e indiferentes da natureza. Todas essas camadas de significado impregnam a escrita e permeiam os personagens - suas esperanças, desejos, medos e fracassos.

O romance é sobre todas essas coisas, e ainda há muito, muito mais. Sei que não consegui expressar seu verdadeiro impacto e sinto que não posso nem tentar fazê-lo, dada sua complexidade e profundidade. Estou admirado com este romance e com a genialidade de seu autor. Simplesmente não consigo compreender o processo que o levou a ser montado, palavra por palavra, a partir da página em branco.

Deixe um comentário para Para o Farol